Вальс живьем

В Псковском театре драмы прозвучал «Случайный вальс» Дмитрия Месхиева.

Музыкальный спектакль имеет подзаголовок: «16 песен о войне, любви и жизни», и в названии кроется игра со смыслом: уже примерно на третьей песне четко понимаешь, что «Случайный вальс» Дмитрия Месхиева совсем неслучаен, а строго выверен. Это именно что «Неслучайный вальс»: в масштабе большой истории сослагательного наклонения и случайностей не бывает. Выбранные и выстроенные в определенном порядке песни, народные и авторские, подчиняются глубоко продуманной драматургии целого, подчеркнутой видеорядом: каждая отдельная песня – это эпизод истории страны и судьбы ее народа.

Фото здесь и далее: Игорь Ефименко

Режиссер Месхиев вновь обратился к жанру, который можно обозначить как «история в песнях» (первый такой его творческий опыт в Псковском театре – спектакль-кабаре «Постой, паровоз!»). Перед зрителем вновь проходит, по сути, весь двадцатый век (с выходом в век двадцать первый), запечатленный в лирических песнях и видео, возникающем на экране: кадры из фильма «Земля» Александра Довженко сменяет кинохроника Первой Мировой войны; вслед за фрагментами шедевра Калатозова/Урусевского «Летят журавли» наплывают кадры Афганской войны и двух военных операций в Чечне. Так возникает непрерывная, родовая, кровная связь между прадедами и правнуками, между мертвыми и живыми. 

И те, и другие отдали свой воинский долг Родине, и вот Родина отвечает своим сыновьям лирической песней, пронзающей сердце неслучайной болью. В стране, где передышки между войной и миром редко превышали десять лет, эта боль пережита многими, близка и понятна всякому человеку. По существу, каждому новому поколению России уготована своя война, большая или малая. Такова уж судьба страны и ее жителей, и потому «Неслучайный вальс» - спектакль не только мемориальный, но и насущно, можно сказать: жизненно актуальный, неизбежно захватывающий и события последних полутора месяцев на Украине.

Первая же песня спектакля – народная, «Что во нашем полюшке» - отсылает к древнему воинскому архетипу войны-свадьбы и задает драматический сюжет: в поле лежит смертельно раненый солдат и просит своего боевого товарища-коня скакать в Россию и рассказать, что его «жена – моя сабля вострая», а «повенчала нас… пуля быстрая». Доля солдата быть повенчанным с оружием: тут сразу вспоминается хрестоматийные, знакомые с детства строчки «наши жены – ружья заряжены», но, в отличие от бравурного марша, «Что во нашем полюшке» - песня если и не прямо заупокойная, то сразу настраивающая на серьезный, без дураков, и скорбный разговор о самом главном: разговор о смерти во имя жизни.

Второй номер «Неслучайного вальса» переносит зрителя из былинной архаики в реалии Первой мировой войны и вводит в рассказ образ не метафорической (сабля или ружье), а настоящей женщины, оказывающейся на поле боя или где-то рядом: «Неизвестная чужая / Из походного шатра / Всем близка и всем родная / Милосердная сестра». Война – это ведь не только мужчины, но и их женщины: матери, жены, сестры родные и сестры милосердия, подруги, девушки; так и движется дальше лирический сюжет спектакля, два актера (Георгий Болонев и Максим Плеханов) и актриса (Ксения Чехова) разыгрывают в песнях эпизоды и судьбы своих героев, мужчин и женщин, вступающих друг с другом как бы в сложный диалог сквозь время и пространство. В песне «Как родная меня мать провожала» (текст «пролетарского поэта» Демьяна Бедного) упоминается Красная армия и возникает тема добровольного и осознанного выбора солдатом военной службы, необходимости идти на фронт: «Поклонился всей родне / У порога: / «Не скулите вы по мне. / Ради бога. / Будь такие все, как вы, / Ротозеи, / Что б осталось от Москвы, / От Расеи?».

Между Первой мировой, перешедшей в Гражданскую, и Второй мировой – промежуток меньше двадцати лет, и вот четвертый номер спектакля – «До свидания, мальчики» Булата Окуджавы уже обращен к ровесникам, ушедшим на фронты Великой Отечественной войны. Этот проникновенный монолог юной девушки трагически рифмуется с тринадцатой песней спектакля – исповедью вдовы, беседующей с погибшим мужем («Если б не было войны» Марка Минкова и Игоря Шаферана). Обе песни исполняет Ксения Чехова, и ее почти мгновенное перерождение из вчерашней школьницы в прожившую, как мы понимаем, совсем непростую жизнь женщину сыграно удивительно точно и искренне. Не зря перед премьерным показом зрителям в гардеробе выдавали белые платочки – вытирать навернувшиеся слезы.

Одна из главных тем спектакля – любовь – проходит почти через все песни спектакля, и это понятно: война – это не только неожиданные и радостные встречи («Случайный вальс», давший название спектаклю, или «Смуглянка»), война – это разлука и проверка на прочность чувств, это - верность и измена. Лучшие песни о войне – рассказы о женской и мужской любви, об испытании верности; эта тема развивается и перекликается в спектакле в таких признанных песенных шедеврах, как «В землянке», «Темная ночь», «Жди меня», «Когда мы были на войне». В номере «Жди меня» Георгий Болонев раскрывает зонт, и сверху на актеров вдруг льется всамделишная, настоящая вода. И этот неожиданный театральный дождь только усиливает ощущение подлинности.

В финале звучит своего рода кода спектакля, - «Вечерняя застольная» Александра Розенбаума, а на экране появляются кадры, на которых солдаты и офицеры недавних войн – Афганской и двух Чеченских - уходят в бой; эти герои живут среди нас и, может быть, присутствуют в зале. «Вечерняя застольная» - это, конечно, поминальная песня, и, как всякая тризна, она вмещает в себя не только смерть, но и любовь, веру в жизнь. Музыканты играют, актеры поют: «Родные! / Нас живых ещё не так мало. / Поднимем! / За удачу на тропе шалой. / Чтоб ворон, да не по  нам каркал, / По чарке, по чарке!», а солдат на экране говорит в видеокамеру: «Мама, я скоро домой». И нет тут никакой натяжки или слащавой мелодраматичности. Все просто и искренне. Мы не знаем, вернулся ли этот русский парень к маме. Видео – подлинное, но и песня – тоже документ. Спектакль у Дмитрия Месхиева и его творческой команды получился совсем непафосным, удивительно человечным, теплым и душевным… Любые слова, впрочем, будут тут весьма приблизительны: «Случайный вальс» нужно увидеть и услышать самому. Как говорится, живьем.

Александр Донецкий