Водка для нищеброда
В прежние времена бутылка водки служила народной валютой, которой расплачивались за работу или услугу. В этом был весомый экономический смысл, поскольку поллитровка и по номиналу стоила не дешево. Допустим, если исходить из цены в 5 советских рублей, то месяц усердной работы простого человека в среднем равнялся от 20 до 40 бутылок. Сравним с сегодняшним днем, когда средний дневной чек в продуктовом супермаркете равняется тысяче рублей. В такой чек «влезает» 4 бутылки водки, пей, не хочу. Разумеется, у каждого свои расчеты, но в среднем бутылка родом из позднего СССР стоила обычному человеку день работы, а это по всем параметрам немало. Если же учитывать такую категорию как доступность бутылки водки, то ее реальная цена сразу взлетала до 10-15 рублей, а то и выше, ведь ее нужно было еще достать. В ночное время или на селе, особенно в горбачевское «талонное» правление (когда на одного гражданина приходилось два талона на алкоголь), водка служила универсальным платежным средством. Это было золотое для водки время. Валютный потенциал бутылки (то есть способность обменивать ее на деньги или товар) резко упал в девяностые в связи с алкогольной доступностью. Традиционная бутылка водки нещадно девальвировалась. В России нулевых поллитровкой можно было расплатиться разве что где-нибудь в глухой вымирающей деревне, где два-три часа относительно трезвого труда еще конвертируются бутылкой огненной воды; в более цивилизованной местности все давно перешли на бумажные деньги. О водке как валюте можно забыть. Реальная цена беленькой равняется сегодня примерно трем буханкам хлеба, по советским критериям — 54 копейки, то есть совсем ничего. Ограничения в легальной продаже с 10.00 до 21 часа и искусственное повышение цены (уж не знаю, из каких экономических соображений) только усугубили ситуацию, люмпенам и горьким пропойцам легальная водка не нужна, они довольствуются суррогатами. По официальным данным, в 2015 году легальная продажа водки упала на 14%. Богатые предпочитают виски и коньяк, люмпены — самогонку и разбодяженный спирт в розлив. В этой ситуации водка не могла не подешеветь. Если набрать в поисковике словосочетание «водка подешевеет», то интернет выдаст сотни ссылок, в принципе, на одну единственную информацию: с 1 февраля 2015 года цена поллитровки водки снизится на 35 рублей, то есть минимальная цена бутылки составит 185 рублей. Вместо сегодняшних 220 рублей. Классический пример девальвации.
В прошлом году минимальная цена на водку повышалась дважды: с 11 марта – до 199 рублей за поллитровку, и с 1 августа – до 220 рублей. Зачем это делалось, не очень понятно, спросите у Медведева, но вот неожиданный кульбит — снижение цены. В наступившем году правительство не будет повышать цену на крепкий алкоголь, что связано с замораживанием ставки водочного акциза. Другой причиной снижения водочной стоимости глава Росалкогольрегулирования Игорь Чуян назвал непрерывный рост теневого сектора алкогольного рынка: малообеспеченные потребители не готовы платить нынешнюю цену и переходят на суррогаты – самогон, медицинские жидкости двойного назначения, нелегальную продукцию, реализующуюся через альтернативные каналы сбыта. «Мы видим железобетонную связь снижения продаж со стоимостью водки на полке уже второй год подряд. Минимальная цена на водку за год выросла со 170 до 220 рублей, а денег у потребителей больше не стало. Легальный рынок потерял 14% потребителей, которые перешли на продукцию из теневого сектора».
Если в СССР «теневой сектор», по сути, ограничивался самогоном и немногими гастрономическими «изысками» (литератор Пётр Вайль свидетельствовал: «На велосипедном заводе «Саркана Звайгзне» меня, ученика токаря, первым делом натаскали готовить клей «БФ-2». Его следовало налить в специально выточенный для этого цилиндр из нержавейки, зажать цилиндр в станок, включить 1200 оборотов, через полторы минуты развинтить, сгусток выбросить, а остальное процедить через чистую ветошь. И мне, и доктору физико-математических наук, дважды Герою Советского Союза Гречко было непросто, но мы справились. /.../ Ёрш шел разве что по праздникам на «Саркана Звайгзне», где после клея «БФ-2» лиловый денатурат, украшенный черепом с костями и надписью «Пить нельзя — яд!», вполне оправдывал свое название — рабочий коньяк «Три косточки». Не говоря уж об истинных амброзиях, которые я потом смаковал в армии: туалетная вода «Свежесть», «Огуречный» лосьон («выпил — закусил»). В пожарной охране мои коллеги-хуторяне приносили денатуратного цвета самогон, одного запаха которого не вынесла бы никакая Изадора»), то нынче «теневой сектор» не ограничен ничем. «Три косточки» может и не пьют, а спирт, разливаемый в пластмассу, - сколько угодно.
Новость о фактическом удешевлении водки в розничной продаже была встречена народом по-разному. Большинством, понятно, с энтузиазмом. Когда цены на все растут, словно взбесились, снижение цены, пусть и всего лишь на 35 рублей, воспринимается чуть ли не как чудо. Либеральные публицисты тут же обвинили Владимира Путина в популизме. Мол, таким образом, президент через дешевую водку ищет дешевую популярность у быдла. Тут же вспомнили и о генеральном секретаре ЦК КПСС Юрии Андропове и его знаменитой «андроповке» - водке, которая так и называлась незатейливо: «Водка».
Монопольный продукт (а другого тогда не существовало), с незамысловатой зеленой этикеткой. Водка за 4 рубля 70 копеек. Если вычесть стоимость посуды, получалось за 4.50. Снижение цены на рубль, а то и больше, в зависимости от этикетки. «Русская» стоила 5 рублей с копейками, а, допустим, «Столичная» все 6, не говоря уж о каком-нибудь элитном «Золотом кольце» или, допустим, «Старке».
Сегодня невозможно вспомнить, сколько стоила литровка подмигивающего «Распутина» в середине 90-х, так скакали тогда цены, но вот одобрительный «хэштэг» из былинного 83-го сродни нынешнему: «водка подешевела», значит, жить стало лучше, жить стало веселей. Что там успел сделать Андропов за несколько месяцев своего правления в части укрепления социалистической законности и прочего завинчивания гаек, сказать трудно, а вот про дешевую «андроповку» люди старшего поколения вспоминают до сих пор. Вывод условных либероидов прост: Путин, видимо, решил войти в историю не только как собиратель земель русских, творец «Крыманашего», но и как радетель за простой народ, который, конечно, спасибо за дешевую водку обязательно замолвит. Не все, дескать, так страшно, как малюют, вот — водка дешевеет.
Другие, более серьезные комментаторы, о популизме молчат, потому что он здесь абсолютно ни при чем. Главная причина снижения цены исключительно та, которую указал Чуян: легальный рынок теряет потребителя, а в условиях галопирующей инфляции, 14% потерь от легальной продажи легко превращаются и в 20%, и в 30%. «Люмпены да нищеброды» в дефинициях Юлии Латыниной, бухать не перестанут, а просто отправятся (уже отправились), кто - в аптеку, за фунфуриками, всеми этими спиртовыми настойками боярышника, пустырника и т. д., кто — за соседской самогонкой или разбодяженным в домашних условиях спиртом. Нищеброды травятся почем зря, но кого это волнует? И кто такие эти «нищеброды»? Те самые массы? Сколько процентов покупателей ориентируется на минимальную цену в 220 рублей? Те, кто побогаче, могут позволить себе виски или «Абсолют», а все прочие ищут, где подешевле. И это, уверяю вас, не только «нищеброды».
Поясню на примере. Накануне Нового года один приятель предложил мне водку по цене 110 рублей за бутылку, понятно, левую. Я спросил его: «Чего так дешево, паленая?» «Нормальная водка, - ответил он, - и вовсе не паленая. Левая — да, но не паленая». И, тем не менее, я отказался, кто ее знает, что за водка такая? Вроде бы в магазине надежней. Но это такой способ самовнушения. Всем известно, что магазин не дает стопроцентной гарантии качества (вспомним эпидемию желтых людей, случившуюся на Псковщине осенью 2006-го).
После Нового года я зашел к этому своему приятелю, разговорился «за водку», и выяснились некоторые подробности, которые меня не то что поразили, нет, но заставили задуматься. Оказалось, что он по знакомству приобрел сразу несколько ящиков этой самой водки, только не по 110, а по 100 рублей за бутылку. Сейчас эта водка уже давно выпита или продана знакомым с гешефтом в 10 символических рублей, то есть опять же выпита, и никто при этом не отравился. Я покрутил в руках бутылку, действительно: «водка как водка», даже этикетка с акцизной маркой приклеена. Производитель с юга России, но не Беслан. Некий чел привез этой водки целый грузовик, и фукнул тут по знакомым, понятно, извлекая для себя некоторую прибыль. Это и называется черный рынок. За сколько он ее купил у оптовика на юге? По 70 рублей за бутылку, за 50? История-то банальная. Обычный пищепром производит водку, которая, кроме вполне легальной сети распространения, имеет и другие каналы сбыта. Пока себестоимость бутылки водки и ее цена в магазине различается в 10 раз, черный рынок будет процветать, а мой приятель и его многочисленные знакомые и дальше будут вкушать водку, цена которой в 2 раза ниже, чем минимальная цена в магазине. Я прекрасно помню, как в Москве еще каких-то шесть лет назад видел в гипермаркете водку по 35 рублей. У нас такую продавали только из-под полы. Так кто подкинул нам всем проблем? Не родное ли правительство? Кто фактически продвигал в стране черный рынок? Какой в этом был экономический резон? Антиалкогольная кампания? Так она в очередной раз с треском провалилась. Как недавно предельно точно высказался на «Эхе Москвы» Андрей Макаревич, цена водки в нашей стране ничего не гарантирует; дешевая водка может оказаться отличной, а дорогая и элитная чистой отравой: «Бороться с русским пьянством путем запретов и подорожания напитков – вещь бессмысленная, и это тоже уже проходили, и недавно. /.../ Здесь цена и качество – две параллельные линии. Я знаю очень хорошую водку недорогую и знаю безумно дорогую, которая хуже» Все, кто пьют водку, об этом знают. И та, что досталась моему приятелю за сотку, оказалась вполне годной, голова ни у кого не болела.
Все это я к тому, что не понятно, откуда взялись эти пресловутые 35 рублей? Почему именно на 35 рублей снижают цену? Неужели бутылка за 185 рублей может конкурировать с такой же самой бутылкой за 100? Кто-то возразит, что за 100, да еще хорошая, доступна далеко не всем. Согласен в частности, а в прннципе нет, алкоголь доступен вполне, хоть всю ночь напролет, места только ягодные надо знать, и я вас уверяю, те, кто пьет, эти места знают.
Иначе говоря, не вернется плебс в магазины из-за 35 рублей, 35 рублей — полумера, вот не верю я, что пьющему человеку этих несчастных 35 рублей в среднем на бутылку и не хватает, чтобы бежать не в левую подворотню, а в легальный магазин шаговой доступности. К тому же закуска дорожает. Мы, разумеется в курсе, что закуска градус крадет, но баланс между условным плавленным сырком и вожделенной пол-литровкой подсказывает, что чем выше стоимость сырка, тем ниже должна быть цена мерзавчика.
Александр Донецкий