Ирина Гладун: «Пишу, как дышу…»

…С некоторых пор она перестала писать небо. На одной из последних выставок ей на это даже посетовал один из искусствоведов, на что услышал более чем странный ответ:

– Не могу. Небо над Россией сейчас опустело…

Почему? – пусть каждый сам ищет ответ на этот вопрос, но для художницы Ирины Гладун это очевидно, как дважды два.

– Мне кажется, оно настолько холодное и необитаемое, что в моей палитре нет красок, которые могли бы отразить это состояние. Я честно пыталась, но в какой-то момент поняла: невозможно написать то, чего нет. С тех пор даже и не стараюсь.

Белая ширма,

Белый цветок,

Хозяин и гость

Этот разговор у нас состоялся не так давно в мастерской художницы, ее, как она иногда шутит, берлоге. Здесь есть все, что необходимо для  жизни и работы: большая и теплая печь, электрическая плита, на которой можно иногда вскипятить чай, и короткий, продавленный диванчик, чтобы  приклонить голову.

– Иногда я пишу до головокружения, – просто объясняет она. – В такие минуты я понимаю: нужно остановиться, отдохнуть. Порой хватает десяти-пятнадцати минут сна, чтобы восстановиться и начать работать снова. Я  же по натуре – трудоголик. Все жаворонки такие.

А то, что Ира относится именно к этому типу «животных», знают все ее домашние. И в первую очередь - муж, который давно уже свыкся с ролью оруженосца.  Подъем, как правило, часов в шесть. После завтрака она обязательно задаст корма курам (Ирина по натуре житель городской, но живет в частном доме за вокзалом, поэтому подобные хлопоты почитает скорее за удовольствие). И - немедля в мастерскую, которая расположена на другом конце Пскова, в старинном доме, некогда принадлежавшем купцу Сафьянчикову. А дальше начинаются превращения, в  результате которых эта по-настоящему эффектная женщина преображается в…мастерового, облаченного в просторные, почти восточные шаровары, такую безразмерную кофту, испачканную красками. И -за работу! Таково ее ежедневное расписание, которое не в силах изменить ни погода, ни собственное настроение, ни даже юбилейная дата.

В тот день она угощала настоящим зеленым чаем, проговорившись, что 22 сентября у нее день рождения. По традиции, не принято считать женские года…

– Поэтому  учти, – сразу же предупредила она, – никаких приемов я не планирую. Собираюсь работать. Мне хочется еще очень многое сказать…

Скорее всего, именно по этой причине в этом году Гладун решила отменить набор в собственную студию. Не мне объяснять, что современный российский художник - личность творческая и, увы, как правило, малообеспеченная. Псковские живописцы в этом смысле – не исключение. Чтобы поддержать себя и семью, Ирина была вынуждена в последние годы давать частные уроки.

- Научить рисовать можно каждого. Было бы желание, – помешивая в задумчивости чай, объясняет она. - У меня, например, была ученица  – женщина лет 60-ти, которую я научила рисовать. Я чувствовала, что человек уходил от меня счастливым, но кто бы знал, как тяжело это дается. Поэтому я решила нынче заниматься только собственным творчеством.

И тому есть объективные причины. В этом году галерея «На Бастионной» предложила ей подготовить юбилейную персональную выставку, которая состоится уже в середине октября. А потом вместе со своими коллегами  по цеху - Эдуардом Шариповым, Галиной Дячок, Владимиром Бердышевы и другими обитателям «Дома Сафьянчикова» – она решила представить свои работы в выставочном зале Союза художников. Тем более, что  дом, где они сейчас творят, уже кто-то купил. А значит, художникам в самом скором времени придется искать новое пристанище. Свою же следующую «персоналку» Ирина Ивановна решила перенести на начало следующего года. Надо еще подумать, поработать…

«Осень уже пришла!» –

Шепнул мне на ухо ветер,

Подкравшись к подушке моей

Странное обстоятельство: в последнее время она стала писать удивительно легко.

- Трудно другое: вытащить из себя то сокровенное, что чувствуешь, - продолжает художница. – Иногда понимаешь: как художник я никогда не смогу догнать мир Божий. Как бы тщательно я ни выписывала натуру, на холсте она все равно получится неживой. Поэтому честнее будет написать свое отчаяние, оттого что ты не можешь догнать мгновение.

Может быть, именно в этот момент в ее работах и появляется абстракция?

- Знаешь, как писал мой любимый Розанов? Писатель, прежде чем взять в руку перо, должен убить в себе писателя. То же самое можно сказать и о художнике: работая над холстом, он должен заглушить в себе мысли о том, будет продана эта картина или нет? Только тогда можно получить нечто стоящее, за что самой будет не стыдно.

Увы, но такова участь тех, кто выбрал себе профессией это ремесло. Третьего не дано: либо ты работаешь на вечность (да простит мне читатель этот «высокий штиль») в надежде на то, что потомки когда-нибудь оценят твое мастерство. Либо – на потребу публике изображаешь кошечек, извините за выражение, голых баб, туманы и прочие радужные разводы. Как ни странно, этот «товар» пользуется повышенным спросом на местном рынке, поэтому маловостребованными остаются те, кто привык с уважением относиться к своей профессии. И главное: понял свое предназначение на этой земле. И сказано это не для красного словца в честь юбилея художницы, чтобы потрафить ее профессиональному самолюбию. Помню, когда мы познакомились несколько лет назад, она, пригласив в мастерскую, долго показывала свои холсты, пыталась объяснить свое отношение к натуре. Меня тогда сильно поразило – нет, не ее мощная техника – само отношение к делу. В ее фразах очень часто слышались выражения «я должна, мы обязаны, это наш долг…»  Что, к слову, удивляло больше всего: кому  и что была должна эта маленькая и сильная духом женщина – мать двоих детей? Но именно поэтому каждое лето, отправив своих двойняшек к бабушке в Великие Луки, Ирина уезжала на бесконечные пленэры. Видимо, это (сибирское?) упорство у нее в крови: докопаться до сути. Недаром еще в начале  своей творческой карьеры она буквально пешком прошагала всю Байкало-Амурскую магистраль, не отрываясь от мольберта, работала в Нерчинске, когда буквально «заболела» декабристами.

- Мне было безумно интересно писать их сибирскую эпопею. Пойми, им было что терять: блестящие офицеры, они пошли на каторгу ради долга перед собственным народом. В российской истории их подвиг - явление уникальное. Мне кажется, что сейчас в современной жизни вряд ли можно найти подобное величие духа.

Наверное, потому она с такой жалостью относится к тем, кого в нашем смешном и суетном мире принято относить к классу людей состоятельных.

- Когда много денег, много и обязанностей. Но в этом ли смысл? Может быть, важнее всего почувствать себя просто человеком?

Вода так холодна.

Уснуть не может чайка,

Качаясь на волне

На мой взгляд, это и есть самый главный вопрос, ответ на который пытается найти в своем творчестве Ирина Гладун. Иначе в ее последних, наиболее значимых работах не появились лица исторические. С одной стороны - такие узнаваемые, но предстающие на ее полотнах в новом, неожиданном свете. Таким, например, у нее получился Пушкин. Не отлакированный официальным литературоведением «любимец муз», а человек измученный, а потому – обреченный. По словам художницы, название этому холсту родилось спонтанно - «Вокруг дуэли». На одной из выставок кто-то из людей официальных, так и не поняв болезненной сути картины, бросил ей в качестве упрека:

- Вы Ирина Ивановна, наверное,  не любите поэта, если ТАКИМ  его написали.

Тоже далеко не хрестоматийной у Гладун получилась и великая княгиня Ольга – одна из самых последних ее работ.  Эти холодные, беспощадные глаза скандинавской женщины пугают и одновременно притягивают.

Вообще пытаться описывать художественное полотно – занятие, в высшей степени неблагодарное. Их нужно видеть. Как бы ни был велик и могуч русский язык, трудно передать словами чувства и эмоции, возникающие от того, ЧТО  прочувствовал сам художник. Стоя один на один с холстом, понимаешь, насколько слаб порой бывает человек, но сильна кисть, которая его пытается понять. Впрочем, это уже дело техники и технологии, которая у каждого своя. Думаю, поэтому не стала раскрывать свои секреты и моя собеседница. Скорее всего, по этой причине Ирина Ивановна, закончив нашу чайную церемонию, деликатно выпроводила автора этих строк, объяснив все очень просто: пора работать. Недаром среди коллег-художников ее иногда так и зовут: женщина-мотор. Впрочем, в этом – она вся: маленькая хозяйка большой творческой судьбы.

Ирина Ивановна Гладун родилась в Берлине, в семье офицера. Выросла в Сибири, где и получила образование: в 1976 году  закончила  Иркутское училище искусств, отделение декоративно- прикладного искусства. Профессиональный художник, член Союза. Творческую биографию начинала в Чите. Дебют состоялся на V  Зональной выставке «Советский Дальний Восток», 1980 г. Автор более тысячи полотен.

С 1993 года живет и работает в Пскове. В 1995-97 гг. – персональные выставки в Германии, Голландии, Эстонии. По гороскопу – Дева.

Любимый писатель: Василий Розанов, настольная книга – «Аспекты мифа» Мирчи Элиаде. Поэтические пристрастия: Велимир Хлебников и... японские трехстишия – хокку. Любимый композитор – Альфред Шнитке. Любимая певица – Эдит Пиаф. Последняя и самая удачная покупка – собака.