Листал интернет, и Фейсбук доставил ссылку на статью, заголовок которой резанул по глазам, словно бритвой: «Конец мифа: домик Пушкина уничтожила Красная Армия». Сразу подумалось: «О! Сомнительные «лавры» скандального карикатуриста и ресторатора Бильжо кому-то покоя не дают». Вот так нагрянула «Красная орда» на невинную Псковщину и злостно уничтожила домик Пушкина. Зашел по ссылке на сайт, развернул текст, прочел. Как и ожидалось, содержание статьи несколько не соответствовало громкому, с налетом дешевой сенсационности, заголовку. И все равно глаз цеплялся за торчащие смысловые несуразности, порождавшие досадное чувство: «Зачем?».
Зачем лепить из драматической военной истории более чем семидесятилетней давности очередную «псевдосенсацию» с липовым подзаголовком «скандалы, интриги, расследования»? Успевая при этом бросить тень на бойцов, которые уже никогда не ответят, и этак походя осквернить подвиг освободителей, тысячами полегших там, в Пушкиногорье, при прорыве линии «Пантера», которую сами фашисты считали неприступной. Все это выглядит тем более странно, что никаких «скандалов, интриг и расследований» в публикации на самом деле, конечно, нет, а за псевдонимом скрывается маститый псковский журналист.
Сама статья - краткое изложение содержания недавно изданной книги историка Дарьи Тимошенко «Сделано: сожжен домик Пушкина», рассказывающей о военной истории пушкинского заповедника «Михайловское». Но монография исследователя - это одно, а изготовление «сенсации» - совершенно другое: сфабриковать якобы скандальную новость тоже надо уметь. Поэтому, согласно штампам желтой журналистики, текст начинается с банальной «заманухи», цитирую: «Обнаруженные недавно военные архивы свидетельствуют о том, что усадьба Александра Сергеевича Пушкина в Михайловском была уничтожена не фашистами, а огнем артиллерии Красной Армии». Сразу хочется спросить: где именно обнаруженные? На дне Сороти в железном непромокаемом ящике? Или, быть может, в одном из бункеров Гитлера? На самом деле, понятно, документы обнаружены там, где им и надлежит храниться, в Центральном архиве Министерства обороны в подмосковном Подольске, до которого доехала исследовательница истории села Михайловское и сняла копии. Но кому это интересно из читателей мусорного сайта?
Поэтому неточности и передергивания размножаются метозом, словно взбесившиеся яйцеклетки: «Пушкинский заповедник, открытый еще до октябрьского переворота, выстоял в годы революционной смуты и продолжал работать даже во время войны - немецкие пропагандисты отлично понимали, что значит для мировой культуры имя великого поэта», - ничтоже сумняшеся, пишет автор, зачем-то создавая благостную картинку. Ага, «отлично понимали»! Так понимали, что устроили рядом с домиком огневые позиции: блиндаж и пулеметные гнезда. Какие прекрасные люди съезжались под «сень михайловских кущ», журналист чуть ли не любуется благородными «знаковыми» фамилиями: «Среди них был, например, командующий армии «Север» фельдмаршал фон Лееб, сын генерала Врангеля; офицер пропагандисткой роты П. Данзас - родственник секунданта Пушкина - принимал участие в поэтических вечерах, которые устраивала оккупационная дирекция заповедника. Офицер вермахта барон Корф - потомок еще одного лицеиста, Модеста Корфа - участвовал в отправке пушкиногорской молодежи в Германию...» Прямо не оккупированная врагом территория, а «приют, сияньем муз одетый». А тут вдруг приходят «русские варвары», и безжалостно уничтожают домик Пушкина огнем советской артиллерии.
Собственно, в этом и заключается «сенсация». Мы узнаем, кто в действительности уничтожил заповедник, «выстоявший в годы революционной смуты» и бережно сохраненный культурными оккупантами, и все было бы хорошо, если бы не бойцы Красной Армии. Вот ведь - в чем главная правда! Которую коммунисты и их последователи, оказывается, скрывали от народа (совсем как в довлатовсколм анекдоте про мифическую «секретную могилу» Пушкина). То, что каждый житель Пушкинских Гор в принципе всегда знал от бабушек и дедушек, что произошло при освобождении заповедника на самом деле от своих дедов и бабушек, создателей фальшивки почему-то не волнует. Не говоря уж о том, что последние лет двадцать пять уж точно никто не собирался скрывать или искажать истину.
Да, в 1972-м году директор заповедника Гейченко написал рассказ «Как гитлеровцы сожгли дом Пушкина в Михайловском»; такова была его сугубо художественная прихоть; Семен Степанович был известный мифотворец. Но с тех пор минуло 45 лет, кончился Советский Союз, как минимум четверть века открыты все военные архивы, и то, что домик Пушкина сгорел в результате боевых действий, - давно ни для кого не военная тайна. Кстати, о ценности сгоревшего домика. Всем известно, что в 1917-м году крестьяне спалили барский дом в Михайловском, и даже авторитет Александра Сергеевича не помог. Усадьбу разграбили, а постройки спалили. «Домик Пушкина», о котором идет речь в статье, был пятым по счету музейным новоделом, построенным в 1937-м году к столетию смерти поэта. Что и подтверждается цитатой из журнала боевых действий от 2 июня 1944 года: «Огнем 3-го дивизиона в результате прямого попадания 3 снарядов подожжен дом Пушкина, который сгорел дотла». Более точные данные оставил начштаба 29-й дивизии майор Чернышев, который зафиксировал в оперативной сводке: «Сделано: сожжен домик Пушкина, уничтожено 75-мм орудие, пулемет». Кроме того, «разрушен блиндаж противника, подавлено два пулеметных гнезда». Эти скупые сведения сами по себе создают весьма драматичную картину напряженного боя, в котором артиллеристы прикрывали разведгруппу, пошедшую на прорыв через Сороть. Строчка из донесения и стала названием книги, из содержания которой ловкий журналист соорудил «громкую сенсацию».
«Сенсации», впрочем, судя по всему, не получилось, а вот от гаденького чувства, которое остается после прочтения статьи, отделаться трудно. А возникает оно от вроде бы безобидного смещения смысловых акцентов, стилистических нюансов, нарочитого использования в заголовке глагола «уничтожить», как бы не терпящего никаких сомнений. Коннотация у глагола явно отрицательная. Это все равно, что сокрушаться из-за того, что советская авиация разрушала губернский Псков, вместо того, чтобы сохранить город для потомков. Ну, а тот факт, что Псков был штабом группы армий «Север» и крупнейшим на северо-западе госпиталем вермахта (то есть его нельзя было не бомбить) намеренно остается за скобками. Вот так и рождается отвратительная, «бильжообразная» версия отечественной истории.
На прошлой неделе мы узнали о новшестве в мире интернета: социальная сеть Фейсбук протестирует новейшую функцию, позволяющую сообщать о фейковых новостях, сообщила газета The Financial Times. Это будет механизм, направленный на борьбу с потоком фальшивок, который каждый день буквально обрушивается на головы пользователей сети. На Западе всерьез задумались о том, чтобы «фильтровать базар» после Брекзита и президентских выборов в США, когда выяснилось, что фейковые новости по популярности в сети уже обгоняют реальные. Фейк на фейке, и фейком погоняет, и самое печальное, что эти фальшивки оказывают мощное воздействие на массовое сознание. Эту штуку прекрасно «прочухала» креативная команда Трампа и использовала на полную катушку. Насколько я понял, функция будет работать достаточно просто: каждый пользователь Фейсбука сможет нажимать на кнопку «спорно», если новость кажется ему фальшивой. Когда подозрительная новость наберет некое критическое число, некие независимые группы экспертов определят степень ее лживости.
Звучит фантастически, и пока мы не знаем, осуществима ли эта затея вообще? Но в том-то и беда, что мусорные сайты - это не Фейсбук: стилистические оттенки невозможно верифицировать. Вся суть здесь в выборе надлежащих слов. Дьявол кроется в деталях. Против лома, то есть выдуманной сенсации, нет приема: ведь журналист вроде как не соврал: 2 июня 1944 года Красная Армия огнем артиллерии действительно подожгла домик Пушкина. А получилась гнусность, которую не убьешь нажатием кнопки «фейк».
Саша Донецкий