Слава Пскова. Памяти Натана Левина

«Это неправда, что незаменимых людей нет. Вместе с человеком пропадают огромные возможности. Часто думаю, как же был не прав Пушкин, что поехал на эту дурацкую дуэль!.. Я себя ни в коем случае с Пушкиным не сравниваю. Просто хочу успеть многое», - Натан Феликсович Левин сказал мне это в интервью для «Псковской губернии», ровно девять лет назад. Тогда, в 2008 году, городская Дума присвоила ему звание Почетного гражданина Пскова. Это событие и позволило уговорить его на интервью, а он их почти не давал, тем более не откликался на просьбы рассказать о себе. Считал, что незачем. И главное - некогда. К тому времени он уже отказывался даже от выступлений в школах, прагматично оценивая затраты и результат. Огромная работа по подготовке статей, альбомов, книг по истории Пскова вынуждала вести эти постоянные расчеты: вдохновляющая беседа с краеведом - это прекрасно, но книга или газетная публикация, скрупулезно подготовленная им самим, - это ведь навсегда сохраняющаяся возможность для людей, интересующихся историей города, обратиться к достоверному источнику. Было бы желание.

Впрочем, Натан Феликсович крайне редко сетовал на то, что мало у кого такое желание возникает - узнать историю места, памятника, жизни когда-то знаменитого, а потом забытого псковича или целых псковских фамилий. Так, вскользь мог упомянуть (в том же интервью упоминал), что небольшой тираж альбома «Псков на старых открытках» не был полностью раскуплен. Он не просто предпочитал не тратить силы (и главное - время) на такие сетования, он был очень снисходителен - к людям и обстоятельствам, в которых они живут.

А вот к тем, от кого зависело принятие решений, относился жестче: не вступая в публичные конфронтации, умел четко и недвусмысленно в рабочем порядке высказать всё, что думает о качестве их работы по сохранению исторической памяти в Пскове. Помните, какое страшное раздражение вызвали у него пафосные поздравления с 85-летием?

О, Левин никогда не был тем человеком, которому можно вручить букет роз и просто сердечно поблагодарить за проделанную работу. Потому что он-то работу делал действительно грандиозную, и вправе был рассчитывать, чтобы эту работу ему позволили завершить. Юбилейный букет вместо Изборской улицы в Пскове - такая замена его никак не устраивала… Он не позволял относиться к своему делу как к необязательным пожеланиям обаятельного пожилого человека. Он знал, что времени действительно мало.

А мы не знали. Мы думали, что Натан Феликсович Левин будет всегда. Просто он производил такое впечатление. Бывает, идешь по Пароменской, а впереди - Левин, явно в Дом печати торопится. Думаешь, сейчас догоню, поздороваюсь. И догоняла, когда он уже по лестнице поднимался. Ходил очень быстро… Год назад звонила ему домой (мобильного телефона у Натана Феликсовича не было) вечером, после шести часов. Ответили, что он еще не вернулся с Василёвских чтений - в прошлом году они проходили уже в шестой раз, были посвящены 180-летию со дня рождения Почётного гражданина г. Пскова, краеведа Ивана Ивановича Василёва и 215-летию со дня рождения священника, краеведа Николая Федотовича Милевского и приурочены к 70-летию основания Историко-краеведческой библиотеки им. И.И. Василёва и 140-летию со дня открытия в Пскове Музея Псковского археологического общества. Натан Феликсович появился дома уже совсем поздно, перезвонил, рассказывал, как чтения прошли. Но от приглашения поучаствовать в программе радио «Эхо Москвы в Пскове» отказался: и устал, и времени не хватало катастрофически. И опять вспомнилось, что Левин - второй краевед в истории Пскова, кому было присвоено звание Почетного гражданина города. Второй после Василёва, с 1900 года. Трудно поверить, что завтра, 12 июля, в библиотеке имени Василева навсегда будут прощаться с Левиным…

Вчера, в первый день без него, на сайте «Псковиана» открыла виртуальную выставку работ Натана Феликсовича Левина, созданную к его 85-летию. Выбрала для чтения его исследования о садах и скверах Пскова. Через какое-то время поняла, что не чувствую той холодной пустоты, образующейся в душе после ухода человека, которого целый город считал близким. Наверное, Натан Феликсович был абсолютно прав, отказываясь от «юбилейных» интервью обо всем и ни о чем конкретном, или от разговоров о текущей ситуации. Его дело стоило этих отказов.

А дело было одно: «прославлять Псков и рассказывать о нем» - это его слова. И он, человек, избавивший город от огромного провала в исторической памяти, сам был славой Пскова. И останется ею.

Елена Ширяева