Эффект Чебурашки

Псковская Лента Новостей представляет вашему вниманию текстовую версию очередного выпуска передачи «Резонер». Еженедельная программа, посвященная резонансным событиям общественно-политической жизни, выходит по четвергам в эфире радио «ПЛН FM» (102.6 FM). Автор и ведущий – Константин Калиниченко.

«Кино не победит книги. Все эти ребята, типа Кингсли Эмиса, постоянно твердят: книга мертва, общество сползает в трясину, культура уничтожена, кругом идиоты, имбецилы, телевидение, поп-музыка, разложение, дегенерация и все такое. И тут вдруг появляется чертов Гарри Поттер — гребаная хрень на 734 страницы, которая расходится пятимиллионным тиражом за двенадцать часов. Про себя я промолчу...»

Стивен Кинг

На длинных новогодних выходных по кинотеатрам страны с неумолимостью асфальтоукладчика прокатился «Чебурашка». Новый кинофильм, основанный на приключениях старого советского мультперсонажа, собирал полные кинозалы и более 3 миллиардов рублей в прокате. Триумф кажется настолько бесспорным, что уже несколько дней «Чебурашку» обсуждают на самом высоком уровне. О смысловой нагрузке нового российского блокбастера высказался даже пресс-секретарь президента Дмитрий Песков. Высказался, правда, в своем обычном стиле, т.е. невпопад, из чего стало ясно, что г-н Песков фильм пока не посмотрел. Многие и вовсе замахнулись предположить, что, быть может, и президент уже посмотрел новую киноленту, и вот было бы круто узнать его мнение. За президента не скажу, а некоторые мои знакомые сходили в кино на «Чебурашку» трижды. Так неужели и правда долгожданный прорыв? Столько мечтали и, наконец, утерли нос Мартину Скорсезе и прочим Спилбергам? Так или иначе, нужно признать, что создатели фильма выбили страйк. Но при ближайшем рассмотрении, как легко догадаться, картина уже не столь радужная.

Кадр из фильма «Чебурашка» (реж. Д.Дьяченко, 2022 г.)

Сегодня разные кинокритики с пеной у рта спорят, в чем же секрет успеха «Чебурашки»? Одни напирают на то, что эффект дали мощные аллюзии с добрым старым советским мультиком. Дескать, фантомные боли глубинного народа давно требовали чего-то подобного - возврата к истокам. От чуждого русскому человеку американского масс-маркета, где вечный Микки Маус проворачивает свои унылые гешефты и еще более чуждого японского аниме, в котором вообще без спецподготовки непонятно, что происходит, русский человек решил снова шарахнуться к своим корням. Другие пишут, что все дело в сказочности персонажа - народ наш сильно устал от реальности и под Новый год захотел хоть ненадолго погрузиться в сказку. По своему, вероятно, правы и те, и другие. Но я, совершенно не будучи кинокритиком и ни черта не понимая в том, как производят на свет современное кино, думаю, что причина лежит где-то совсем у поверхности.

Так вот я думаю, что все дело в импортозамещении. Не секрет, мировой, прежде всего голливудский кинематограф, старается все самое лучшее и коммерчески выгодное выдать к Рождеству и Новому году. Вот и дорогие россияне в прежней жизни на почти бесконечных новогодних выходных совершенно неиллюзорно наслаждались благами цивилизации, испытывая лишь одну проблему - какой из многочисленных блокбастеров предпочесть для индивидуального или семейного просмотра.

А сегодня ничего этого нет. От западного кинематографа мы теперь практически отлучены, ну а российский такой, что без слез не взглянешь. И вот ситуация - 9 выходных, границы закрыты, новогодний отдых по России тоже доступен теперь не каждому, а чем-то занять себя и семью нужно. Где-то на 3-4 день наступившего года, героически отойдя от салата и дав себе клятву выйти из майонезной комы, псковский человек мутным взором окинул окрестности - как бы начать проводить досуг с меньшим вредом для организма и некоторой пользой для собственного развития. Культурный и интеллектуальный уровень не каждому позволяет ходить в музеи и картинные галереи. А вот кино издавна доступно самым широким слоям населения.

Вот тут вступает в действие второй закон диалектики Гегеля, согласно которому неизбежен переход количества в качество. Другими словами, когда народ вынужден идти в кино, а там нет ничего, кроме «Чебурашки», этот народ неизбежно пойдет на «Чебурашку». Так и произошло. И если бы в наших кинотеатрах в это время шел новый фильм по роману, прости-господи, Дарьи Донцовой, там тоже случился бы аншлаг и солд-аут. Старшее поколение, склонное к тому, чтобы свою жизнь 50-летней давности видеть в розовых тонах, вам назидательно поведает, что в советское время всегда были полные кинозалы. Ну еще бы - когда у тебя примерно ноль развлечений, а на весь город полтора кинотеатра, грустно вздохнешь и потащишься в кино.

Те, кто бурно радуются сегодня прокатному успеху, почему-то не замечают еще один момент. Средняя цена билета за последний год выросла примерно на 25-30%. Так что один этих трех с небольшим миллиардов - это налог на инфляцию, на рост расходов кинотеатров и т.д., который заплатил каждый из посмотревших нового «Чебурашку».

Еще один диагностичный тренд времени - диванных патриотов на почве успехов «Чебурашки» разбирает гордость за отечественный кинопродукт и реанимацию культового советского мультяшного героя. Это, как говорится, ради бога. Вот только не хотят и не любят эти диванные патриоты вспоминать, как в свое время продали нашего старого «Чебурашку» в Японию со всеми его ушами и потрохами, решив, что отыграл свое Чебурашка, истлел «старый», годится только на свалку истории. Забывают, как еще лет пять назад глумились отечественные киноведы над самим персонажем и особенно автором, на все лады расписывая, в каком нужно было находиться героиновом бреду, чтобы придумать говорящего двуногого крокодила и уродливого антропоморфного мутанта, которые ведут содержательные диалоги с престарелой дамой, хранящей в своей сумочке крысу. Но поменялся вектор времени, герои Успенского реабилитированы и снова в мейнстриме.

Думаю, что это логично. В России все постсоветские годы носятся с поиском национальной идеи. Чтобы была не заимствованная с Запада, а собственная, оригинальная и неповторимая. Так вот Чебурашка - идеальный прообраз русской национальной идеи. Во-первых, Чебурашка наш, прямо как Крым. Он русский. Это не копия с какого-нибудь диснеевского мультика, Чебурашка, вне всякого сомнения, уникален. Во-вторых, он, в каком-то смысле, уродец и неудачник. Уродец, которого не взяли даже в зоопарк. А в русской традиции принято глубоко, на духовно-нравственном уровне, сопереживать сирым и убогим. Вот кукла Барби так и не стала своей, хотя за последние четверть века в том или ином виде была практически в каждой семье. А потому что хороша собой и бойфренд у нее - метросексуал, так какого рожна ей сопереживать? В-третьих, Чебурашка - одиночка. На этом строится весь сюжет - одинокий, непонятый обществом он ищет друзей и, разумеется, находит себе подобных, таких же одиночек и неудачников. Как тут не распереживаться за эту веселую компанию…

Такой герой просто был обречен на всероссийскую славу, которая к нему шла постепенно. Чебурашка стал талисманом Олимпиады 2014 года в Сочи, где наш спорт сначала забрался на прежде недосягаемую высоту, а затем случился известный допинговый скандал, и пришлось спускаться с небес на землю. 2014 год - переломный момент, когда Россия начала разворачиваться спиной к западному миру и встала на путь самоизоляции.

А в 2023 году мы пришли к тому, что Чебурашка перестал быть простым развлекаловом для детей и превратился в идеологическое оружие. Сейчас на экраны какими-то окольными путями вышел сильно долгожданный «Аватар-2» Джеймса Кэмерона. Настоящий символ американского кинематографа - гигантский бюджет, самые современные спецэффекты и, конечно же, сюжет, где типичные герои западного мира встают на сторону добра и борются со злом. Вот тут и случилась «схватка двух йокодзун», в которой наш чемпион - «Чебурашка» - не имеет морального права проиграть чемпиону американскому - Джейку Салли, вождю клана Оматикайя. «Чебурашка» vs «Аватар» - это сегодня важнейшая битва в нашем противостоянии с коллективным Западом. Будет, думаю, большой скандал, если в схватке двух мутантов в российском кинопрокате наш уступит американскому. Атмосфера сильно напоминает матч за звание чемпиона мира по шахматам 1978 года между советским гроссмейстером Анатолием Карповым и беглым «невозвращенцем» Виктором Корчным. Кстати, фильм об этом эпическом поединке вышел ровно год назад и остался почти незамеченным широкой публикой - выйди он годом позже, уверен, сегодня мы бы обсуждали не Чебурашку, а гениальную советскую шахматную школу. И точно также гадали бы, кто кого одолеет в прокате - шахматист Карпов или это чувак из «Аватара». Такие времена - снова за окном «холодная война», снова мы на всех фронтах в одиночку сражаемся со всей мировой закулисой.

Кадр из фильма «Аватар 2: Путь воды» (реж. Дж. Кэмерон, 2022 г.)

Совсем неудивительно, что на Украине «Чебурашку» тут же окрестили пропагандой оккупантов и немедленно запретили к прокату. Будут воевать с Чебурашкой и крокодилом Геной, которые, по мнению украинских идеологов, оружие, пострашнее ЧВК «Вагнер», настоящая «вундервафля».

В такой атмосфере сюжет становится чем-то совершенно второстепенным и малозначительным. Кино в авангарде идеологической борьбы, а поэтому снова становится в нашей стране важнейшим из искусств. Станет ли оно от этого лучше, сможет ли найти свой путь, как, например, в середине ХХ века, силами Вендерса, Шлендорфа, Херцога и Фассбиндера, искало и нашло свой прекрасный и ни на что не похожий путь немецкое кино? Или мы свалимся в тупую дуболомную пропаганду, где единственной целью будет показать, что мы встали с колен, а америкосы тупые? У меня нет этому рационального объяснения, но я искренне надеюсь, что мы сегодня стоим у истоков первого пути. Что российский кинематограф, с одной стороны, перестанет гнать пропаганду, а с другой, прекратит безуспешные попытки уделать Америку. И начнет уже идти собственным путем. В России так любят рассуждать о собственном пути. Так вот кино - тот случай, когда по нему действительно следует пойти.

Константин Калиниченко