Биноскопия Пскова

Псковская Лента Новостей представляет вашему вниманию текстовую версию очередного выпуска передачи «Резонер». Еженедельная программа, посвященная резонансным событиям общественно-политической жизни, выходит по четвергам в эфире радио «ПЛН FM» (102.6 FM). Автор и ведущий – Константин Калиниченко.

«Если глядеть издалека, что угодно кажется красивым»

Харуки Мураками «Пинбол-1973»

В минувший понедельник в Пскове произошло курьезное событие. В сквере Породненных городов был установлен биноскоп – специальный бинокль, который обычно ставят в туристических местах, на смотровых площадках, откуда открываются шикарные виды. Чтобы туристы могли, так сказать, вооруженным глазом осмотреть достопримечательности. Ну, установили и установили – казалось бы, нужно порадоваться или просто пройти мимо. Биноскопы давно стали неотъемлемой частью не только мировых центров туризма, но и обычных городов, здорово, что и в Пскове проявился такой девайс.

Биноскоп после установки в Сквере породненных городов

Однако тут же выяснилось, что смотровой бинокль умудрились расположить таким образом, что в него невозможно увидеть в буквальном смысле ничего интересного. Справа и слева обзору мешают естественные препятствия в виде деревьев и инженерное сооружение в виде Ольгинского моста. А единственный доступный вид открывается на недостроенный «кампус» и элитный ЖК Парус Deluxe. Возможно, первоначальная идея как раз в этом и заключалась. Стройка кампуса отлично подходит для медитации – там давно ничего не происходит, поэтому ничто не мешает, наблюдая в бинокль, сосредоточиться на бренности бытия и иных высоких помыслах. А в «Парусе», как говорят знающие люди, проживает немало сильных мира сего – нельзя исключать, что многие с интересом стали бы изучать в приближении, хорошо ли устроен быт псковских ВИПов, какие материалы применяют во внутренней отделке своих квартир и вообще, как и чем живет псковский бомонд.

Разумеется, эпизод не остался незамеченным жителями Пскова. Нужно признать, городские власти отреагировали оперативно, не стали делать вид, что все хорошо, так все и задумывалось. Дали комментарий по ситуации, нашли более-менее внятное объяснение случившемуся и оперативно демонтировали злополучный девайс. На этом можно было бы в истории поставить точку, если бы этот сюжет не дал хороший повод перейти к обобщению.

Дело в том, что в этом биноскопе, как море в капле воды, отражается весь процесс планирования и формирования городских пространств. Псков – прекрасный город, с каждым годом он становится лучше, тут двух мнений быть не может. Дороги делаются, с уборкой тоже ситуация наладилась, появляется осмысленная дорожная разметка, умные светофоры – да много чего появляется.

Вот только с малыми архитектурными формами в Пскове так и не понимают, как нужно работать. Вследствие чего раз за разом случаются конфузы. Вроде хотят чиновники, как лучше, а получается, как всегда. Как вообще такое могло случиться, что элементарная, в сущности, задача – установить в правильном месте смотровой бинокль, оказалась с первого раза неразрешимой?

Ответ, на самом деле, предельно простой – в Пскове нет концепции пространственного развития города. Т. е, вероятно, она есть, странно, если в недрах какого-нибудь управления градостроительной деятельности не пылится толстый фолиант, сотканный из распечатанной на принтере презентации в PowerPoint, на обложке которого гордо красуется надпись «Концепция развития города Пскова на долгие годы вперед». Но практика, увы, каждый раз подтверждает – развитие Пскова происходит хаотично и спорадически, в зависимости от того, какая конъюнктура сложилась на данный момент. Лучше всего это видно на примере памятников, различных инсталляций и тех самых малых архитектурных форм. Следите за руками.

Долгое время в Пскове почти не было памятников местным, скажем так, знаменитостям. А к 1100-летию первого упоминания Пскова городу подарили княгиню Ольгу. Хорошо, что подарили, как-никак – легендарная для нашего города женщина. Но беда пришла, откуда не ждали – одиозный скульптор Церетели следом подогнал еще одну, другого стиля, с руками, как будто она всю жизнь работала кузнечным молотом, но скульптор мамой клялся, что Ольга выглядела именно так. Пришлось ее «воткнуть» у Рижской гостиницы. Почему там? Да кто же знает, почему – где место нашлось, туда и пристроили княгиню.

А вот Довмонта Пскову не подарили – не то, что двух, а и одного нам не перепало. Хотя роль князя Довмонта в истории Пскова очевидна и достаточно детально описана в летописях, в то время как Ольга, давайте это признаем, персонаж, во многом, легендарный, ее отношение к Пскову – предмет научной дискуссии историков-медиевистов. Впрочем, это не столь важно, применительно к нашей теме. Недавно, кстати, стало известно, что в Пскове появится третья Ольга – где-то в районе аэропорта. Чиновники мучительно пытаются подобрать ей место и вяло отбиваются от вопросов местных шутников в соцсетях, которые требуют им назвать то количество памятников княгине Ольги, на котором решено остановиться.

Памятник княгине Ольге работы скульптора Церетели

Есть и другие примеры этого архитектурно-градостроительного неразберихи. Часто они являются следствием того, что некий меценат решил осчастливить псковичей, сделать подарок городу. Так в Детском парке появился «Скобарь», который сидит в нем и по сей день, пугая людей своей нездоровой антропометрией и неестественно вывернутыми суставами рук. Почему «Скобарь» выглядит так и почему вдруг в Детском парке? Снова нет рационального объяснения. Кто-то так решил. А горожанам объяснили, что это подарок, дареному коню, даже с вывернутыми суставами, в зубы не смотрят.

На непонятном и абсолютно бессмысленном пятачке между главпочтамтом и главным корпусом университета появились часы и скамейка, на которой что-то про любовь. Тоже меценат расщедрился. Часы в скором времени сломались, обслуживать их некому, насколько помню, так и стоят там, как символ утраченного смысла и остановившегося времени. Можно ли было эту историю реализовать по-другому? Ну, разумеется, можно. Вот только не было такого плана. Одни подарили и забыли, другие отчитались о новой интересной локации и тоже забыли про нее.

Отдельно можно вспомнить про инсталляцию «Псков любовь», размещенную на берегу реки, аккурат под окнами вышеупомянутого ЖК Парус Deluxe. Уникальная в своем дурновкусии конструкция, напоминающая о провинциальных дискоклубах из лихих 90-х, почему-то оказалась достойной появиться в центре Пскова в 2021 году. Но чиновникам и тут пришлось долго думать, куда это серобуромалиновое убожество пристроить. Судя по всему, пристроили там, где было место – без какого-то архитектурного замысла.

Инсталляция «ПсковЛюбовь» под стенами «кампуса»

Но даже такую инсталляцию можно было бы принять, если бы в городе была концепция пространственного развития, а каждая из установленных архитектурных форм способствовала реализации общего замысла. Но ничего этого нет. Ставить это в вину нынешней власти можно, но надо понимать, что и в прежние времена такой концепции не было. Что-то такое наметилось в эпоху Андрея Турчака, когда в Пскове пытались развивать туристический кластер. Слово у многих вызывало изжогу, между тем здравый смысл в кластерном подходе, бесспорно, был. Вот только от слов к делу все равно не перешли, так что и говорить не о чем. Поэтому Псков, повторюсь, прекрасный город, но в части развития городских пространств у нас десятилетиями царит хаос и вакханалия. Немного напоминает блошиный рынок, где продавцы выставляют все, что накопилось у них за долгие годы.

При таком подходе ситуации, подобные суете с биноскопом, просто неизбежны. Если на минуту выдохнуть и подумать, то возникает простой и логичный вопрос – а зачем вообще в Пскове смотровые бинокли? Простите, куда и на что в них смотреть? У нас тут не Нью-Йорк, чтобы с крыши небоскреба обозревать Бруклинский мост и не Вена, чтобы с высоты Глориэтт окинуть взором весь Шенбрунн. Я, честно говоря, ума ни приложу, где вообще можно этот биноскоп разместить. Разве что на смотровой Власьевской башни – других подходящих площадок в Пскове нет. Да и город у нас компактный, все достопримечательности хорошо видно без биноскопов. Тогда зачем они тут вообще? Если это очередной «дареный конь», ну ок, можно понять. А если деньги потрачены, то как-то даже обидно – ей-богу, лучше бы еще пару-тройку красивых удобных скамеек купили.

Впрочем, есть выход из этой ситуации. Раз уж у нас теперь есть смотровой бинокль (а то и не один), нужно создать для него подходящую смотровую площадку. Не абы где воткнуть, лишь бы отчитаться о реализации, а так, чтобы и туристам было интересно, и псковичи с удовольствием пользовались. Где сделать эту площадку? Не имею ни малейшего понятия. На этот вопрос должны дать ответ компетентные люди – профессиональные архитекторы, специалисты по пространственному развитию. Такие в Пскове есть.

И это только первый шаг навстречу большой концепции развития города. Власти пора перейти от «пожарных» методов планирования городских пространств к планированию осознанному, системному и долгосрочному. Это, прямо скажем, непросто и, скорее всего, не будет иметь мгновенной отдачи. Но зато следующие поколения будут такой власти искренне благодарны. Ну а если ничего не менять, тогда здесь будет натуральный «Шанхай», в плохом смысле слова, где на каждом шагу будут стоять памятники княгини Ольги, биноскопы будут смотреть в бетонные стены, и каждый раз, когда кто-то осчастливит Псков очередным архитектурным подарком, нужно будет ломать голову, куда его пристроить так, чтобы он хотя бы поместился. А чиновникам каждый раз придется разводить руками и удивляться, как же так – хотели ведь сделать доброе дело, а снова получилась какая-то ерунда.

Константин Калиниченко