Минус 10 кг за один день

ПЛН представляет вашему вниманию очередную публикацию в авторском блоге псковской журналистки Виктории Голубковой, известной по работе на посту главного редактора информационного портала «Центр деловой информации Псковской области». Врачи поставили Виктории страшный диагноз, и сейчас она мужественно борется с тяжелой болезнью. Как не опустить руки, не сдаться и не впасть в уныние в сложной жизненной ситуации? Ответу на этот вопрос и посвящен блог Виктории Голубковой.

Почему я рассказываю свою историю? В начале года мне такое и в страшном сне не могло присниться, хотя реальность была куда мрачнее большинства снов. Но в какой-то момент мне показалось важным говорить о своих переживаниях и о том, что происходит. Что я хочу сказать - что человек, у которого обнаружили рак, - он, во-первых, не смертник, а во-вторых, он не уникален. Очень многие переживают то же самое, находят своих врачей,  выздоравливают - я столько классных историй услышала за все это время. Пожалуйста, не сдавайтесь. Любите и цените жизнь. Всем здоровья! А я продолжаю.

- А почему вы не хотите операцию?

Я отвечаю без запинки. Но, если бы это был фильм, то между вопросом и ответом пошла бы нарезка кадров из прошлого минут на несколько. Как мне в прошлом октябре назначили операцию обычной кисты на апрель следующего года. Как эта киста за три месяца конкретно разрослась у меня в животе. Как в январе мне сказали, что это рак. Как после этого обнаружили рак еще и в желудке. Как консилиум в Псковском онкологическом диспансере решил, что это два разных рака, и нужно оперировать большую опухоль, а потом разбираться с желудком, а лечащий врач со словами «Тут же метастаз!» посоветовала срочно ехать в Питер. Как в Питере тоже выяснили, что это метастаз, и сорвали меня из очереди в хирургическое отделение - такое операцией уже не лечится, только химией... Как я ездила на химии, а живот все рос и рос, и я попросила своего начальника, Максима Костикова, воплотить в жизнь его январский план сбора средств и лечения заграницей. Деньги собрали под эгидой благотворительного Фонда развития Псковской области Святой Равноапостольной Княгини Ольги, и моя благодарность губернатору Псковской области Михаилу Ведерникову и всем, кто участвовал в сборе, безгранична.

Июнь, июль и половина августа прошли на лечении в Праге. Тоже без слов про операцию. Живот все растет. И вот химиотерапевт онкологического института имени Блохина Наталья Сергеевна Бесова мнет мой живот, периодически придерживая рукой мои трясущиеся от волнения и страха ноги, и буднично задает такой простой, и такой желанный вопрос.

- Да не предлагали мне операцию! - без запинки отвечаю я.

- Я, конечно, не хирург. Но я уточню, - воодушевляет Наталья Сергеевна.

Мы с Наташкой (см. http://pln-pskov.ru/authors/vgolibkova/355265.html) выходим от нее с горящими глазами.

- Смотри-ка, Голубкова! - пихает она меня в бок. - Операция!

А я просто перевариваю и не могу представить, что когда-то у меня не будет ни этого огромного живота, ни рака.

Спустя пару часов звонок. В понедельник в 9 утра меня ждет заведующий отделением радиохирургии Рамиз Камраддинович Валиев. Я ничего не загадываю, не представляю себя худой и вообще не представляю, что будет дальше.

- Давайте, пройдите обследование, а потом посмотрим, - говорит в понедельник хирург. Мы с Наташкой еще не смотрим на него, как на бога, но уже впечатлены спокойствием и надежностью, которые ему не надо демонстрировать и обозначать как-то специально. Они есть, и все. Как и абсолютное отсутствие снобизма.

- Пройдите вот это все, думаю, двух дней должно хватить, - выдает он листок с направлениями.

И вот на третий день мы снова, после часового ожидания, в кабинете у Валиева.

- Была срочная операция, - извиняется он. - Ну, давайте посмотрим. А, вы тоже эту анкету заполняли...

Анкета, которую выдал мне терапевт, звездная. Видимо, американская. Надо поставить галочки на «да» или «нет». Как вам, например, вопрос «Играете ли вы в гольф»?

- Тут недавно бабушка 82-х лет то же самое заполняла, ее там тоже про гольф спрашивали, - усмехается врач.

- Смотрите, а тут рубец, - изучает он результат гастроскопии желудка.

- А это хорошо? - переглядываемся мы с Наташей.

- Конечно. Значит, химия, которую где вам делали? В Австрии? А, в Чехии... Химия работает, значит.

Ух ты! А мы-то не поняли, когда читали.

- Ну что же. Будем оперировать.

- Что-что? - Я не могу поверить.

- Будем оперировать, ориентировочно в следующий четверг.

Мои герои - доктор Валиев и его коллега Максат Байрамович Нурбердыев. У меня обычно с датами плохо, но 29 августа я запомню. В этот день я проснулась после наркоза в реанимации без огромного живота и большей части желудка, но счастливая-я. Состояние блаженства. Руками-ногами шевелить боюсь, но все-таки трогаю осторожно живот, а он плоский. Потом хирурги сказали, что опухоль весила 10 кг...

- Вы читали свою выписку? - спустя 10 дней изучает мои документы Наталья Сергеевна Бесова, химиотерапевт.

- Ну да, читала.

- Вы хоть понимаете, как вам повезло, и как нам повезло, что у нас работает Валиев? Что у нас есть такие хирурги? - поднимает она на меня глаза.

И я начинаю плакать. Я не понимаю, как такое могло случиться, как я оказалась в Москве. Вспоминаю, что в начале июня говорил мне старец, отец Никон в Псково-Печерском монастыре - как, как он мог все знать заранее??? Мысленно благодарю псевдо-онколога-фантазера.

Благодарю пражскую клинику, ведь химиотерапия сработала! И, конечно, я плачу потому, что мне и институту Блохина так крупно, волшебно повезло с доктором Валиевым...

Виктория Голубкова