С лимоном и термосом

27.12.2019 20:32|ПсковКомментариев: 2

ПЛН представляет вашему вниманию очередную публикацию в авторском блоге псковской журналистки Виктории Голубковой. Почти год назад врачи поставили ей страшный диагноз, и все это время она мужественно борется с тяжелой болезнью. В конце лета ее успешно прооперировали в институте Блохина, а сейчас она проходит длительный курс химиотерапии. И работает. Главным редактором в новом для нее проекте - газете «Московский комсомолец в Пскове». Как не опустить руки, не сдаться и не впасть в уныние в сложной жизненной ситуации? Ответу на этот вопрос и посвящен блог Виктории Голубковой.

Встречаю в поликлинике хорошую знакомую. Она давно на пенсии, но работает. И вот на затяжном больничном, и тоже проходит химиотерапию.
- А ведь как отдых затягивает! Диван, телевизор, - говорит она под мое усиленное кивание. - Очень расслабляет. Нет, наверное, надо все-таки на работу выходить.
Мне 45 лет, до пенсии ого-го, работать я люблю и умею. И, честно говоря, никогда не хотела засесть дома без дела. Но в начале года шибануло так, что я первые недели ни о чем думать не могла. Потом начались поездки в Питер, потом в Прагу, потом в Москву. А перерывы между химиями я воспринимала, как сейчас понимаю, по-разному.
Сначала я просто радовалась, что дома, что могу читать, готовить ужин, как обычный нормальный человек. Видеть деревья, машины. Ну, ещё не понимала, надолго ли все это. После первой недели в городской больнице и консультации в онкодиспансере я вернулась домой, взяла собаку, и мы пошли с ней гулять. Это было так необычно, так остро белел снег, зарывался носом с сугроб веселый пёс, в окне на первом этаже чья-то бабушка мешала поварёшкой в кастрюле. Все такое простое и живое.
Потом, возвращаясь, я радовалась, что тут говорят по-русски, не надо напрягаться.
Сейчас я поняла, что было главным в тогдашнем восприятии дома. Казалось, что эти все тихие мирные радости и обычности постепенно теряют краски. Уже уходят от меня. Вернее, я от них. «Мир» после «войны» (если следовать толстовскому разделению) стал восприниматься немного театральным, ненастоящим, потому что завтра снова на войну, а там как сложится.
Потом все вдруг перевернулось, ускорилось, помчалось. И я, наконец, благодаря парадоксам, чуду, совпадениям, случайностям, перестала воспринимать домашние каникулы как что-то воздушное, ненастоящее, случайно подаренное до неизвестного завтра.
Ну и вот подробнее, как я провёл этим летом дома. За эти месяцы у меня сформировались привычки домохозяйки. Нет, я не про уборку и стирку. Телевизионные привычки, удвоение иллюзии, погружение по эполеты в голубой экран. Страшное дело.
Утро, значит, начинается с кофе и «Модного приговора». Какая там брошечка сегодня у Васильева. А героиня-то какая неказистая. А муж ейный. Ну, вы поняли.
Дальше переходим на второй канал, Борис Корчевников начинает задушевное интервью. Он такой милый. И даже неприятные гости у него становятся милыми. А приятные почти светятся.
Дальше по плану «Давай поженимся». Гузеева - стерва, Сябитова - стерва, Василиса Володина - нормальная женщина. А каких только фриков не приглашают. «Невеста признаётся, что у неё сломано два ребра и нет зубов»... Ну и вечером на закуску Малахов или «Пусть говорят», но редко, потому что телевизионных калорий уже перебор.
А сериалы. Я вообще-то фанат чтения. Но «Обычную женщину» пока не досмотрела, не успокоилась, хоть и три часа ночи было. «Отчаянные домохозяйки» поначалу пошли, до восьмого эпизода, но слишком лощеные. «Двойная сплошная» провалилась в мозг почти полностью, душно требовалось узнать развязку этого бреда сумасшедшего. В целом, открылась интересная тема сжирания времени сериальными лонгольерами.

Мама подруги, тетя Наташа, увидев, что я превращаюсь в телезомби, решила расширить мой кругозор.
- Викуль, «Слепую» обязательно посмотри. Бабушка Нина там все приметы рассказывает.
Включаю на середине серии. Снято как бы недорого, вообще очень бюджетно, камера на плече, видимо, под Калатозова. Простые такие лица. И все с надрывом говорят про бабушку Нину - а-а-а, она же предупреждала, что нельзя платочек дарить, примета плохая. А у меня из-за этого выкидыш. А у неё из-за этого выкидыш. А слышали, в семье горе какое, выкидыш, а из-за платочка, бабушка Нина предупреждала. Кто этот сценарий пишет, я тоже хочу! Короче, к такой манной каше тонким слоем по тарелке я ещё не подготовлена, в чем честно тете Наташе и призналась.

И вот как-то осенним утром, когда я уже перестала быть телепузиком и осталась просто телеманом, когда пребывание дома перестало восприниматься как нечто нечаянное, я включила «Модный приговор» и ощутила - не могу смотреть. Вот никак. Потом Корчевников кого-то без меня пригласил, а от «Давай поженимся» затошнило. И я поняла, что все, телеморок рассеялся. Все логично, ведь настоящее, наоборот,

И я поняла, что все, телеморок рассеялся. Все логично, ведь настоящее, наоборот, стало чётче, баланс. Наверное, пора возвращаться в мир - мир пять через два.
Таким незатейливым образом я вернулась в журналистику. И да, каждые две недели я уезжаю в Москву. Но эти 10 дней перерыва между химиями, они по-разному наполнены, по-разному проходят и не сливаются в одну сплошную телепрограмму. У нас тут в «Гражданской прессе» зажигательные планерки. Федеральный «МК» заставляет почувствовать себя частью большого дела. У меня замечательные коллеги.
Короче говоря, наш с вами будничный, надоедливый, тяжелый, рутинный, нервирующий мир пять через два - он ведь, оказывается, прекрасен.

P.S. Все это я писала в минувший вторник в поезде Псков-Москва. Наутро приехала в больницу. Довольная собой - в этот раз я точно ничего не забыла - ни тапки, ни запасные футболки, даже наконец-то взяла термос и порезанный лимон в контейнере. В списках на госпитализацию я есть, терапевт мое состояние одобрил, приезжаю на лифте в своё отделение. Ещё 9 утра, а я уже застилаю кровать, переодеваюсь. И начинаю работать в ожидании врача. Интернет в палате подглючивает, выхожу в коридор - и сталкиваюсь с помощницей моего доктора.
И выясняется, что 20, а то и 25 химиотерапий, которые мне светили в перспективе ещё две недели назад, отменили. Решили, что пока достаточно. Езжайте домой под «динамическое наблюдение».
И я со своими лимонами и термосом поперлась обратно. И веря, и не веря. Домой! На работу!

Виктория Голубкова

опрос
Необходимо ли упростить выдачу оружия в России?
В опросе приняло участие 234 человека