История надежды

05.04.2021 09:02|ПсковКомментариев: 1

ПЛН представляет вашему вниманию очередную публикацию в авторском блоге псковской журналистки Виктории Голубковой. Два года назад врачи поставили ей страшный диагноз, и все это время она мужественно боролась с тяжелой болезнью. Как не опустить руки, не сдаться и не впасть в уныние в сложной жизненной ситуации? Ответу на этот вопрос и посвящен блог Виктории Голубковой.

 

Прошло уже два года с тех пор, как я узнала о своем диагнозе, и год после последней операции. И может быть уже пора бы переключаться в блоге на более прозаичные темы, размышляла я над будущим текстом. Но в это время в соцсети пришло еще одно письмо от человека, который заболел недавно. Письмо, полное страха и надежды, о жизни, в которой место дней, ночей, красок заняли тяжкие сумерки.

И я снова прочитала в этом письме многое, через что прошла когда-то. И увидела строчки о том, самом остром, странном ощущении, - что, неужели это все? Эти строчки есть в истории у каждого онкобольного, даже если они не написаны.

Но осознание финала рождает предчувствие чуда. Постепенно происходит некая трансформация, и когда судьба отпускает тебе не две недели после постановки диагноза, не месяц, а больше, например, целых полгода или даже год, ты уже чувствуешь себя ветераном этой войны, глядя на жизнь со своего корабля, идущего под тугими парусами надежды.

Красивая, статная и успешная Светлана, с которой мы когда-то виделись пару раз мельком, умерла, я верю, с этой надеждой. Она не успела вжиться в свой диагноз, ушла после первой же «химии». У нее было всего несколько зимних недель, чтобы ужаснуться, принять, решить после зимних каникул ехать в Питер, начать бороться. Но я точно знаю, что накануне смерти у нее появился аппетит, она вкусно и хорошо пообедала - и, мне кажется, этот обед стал для нее той остановкой, во время которой она повернулась, посмотрела на свою молодость, на детей, на солнце, вареную кукурузу на море, на улыбку любимого - и со вкусом жизни ощутила эту волшебную надежду.

Смерть от рака нашего коллеги стала для многих неожиданной: а что, он болел? Даже лежал в больнице? Да, болел, лежал, но и обустраивал дачу, шутил, работал, строил планы на лето и на послезавтра. Успел принять поздравления с днем рождения. Жил до последнего.

На днях родные отметили годовщину смерти знакомой. Помню, я встретила ее в коридоре нашего онкодиспансера. Она скончалась через несколько месяцев чуть ли не в том же коридоре, когда пришла на прием к доктору. Когда мы с ней встретились, она улыбалась: врачи обнадежили. Я очень рада, что она улыбалась. И еще я знаю, что незадолго до последнего дня родственники устроили ей небольшое путешествие в Новгород. На снимках она юная и веселая. Верю, что в этот день у нее были минуты настоящей радости.

А сколько людей уже забыли о том липком страхе, о тех крошечных, первых ростках надежды. Они пережили операции, химии, лучевые, выписки, больничные пять, десять, двадцать лет назад. Выпестовали свою надежду.

«Первоначальное лечение мне не помогло, я была в панике. Метастазы росли. Я не придумала ничего лучшего - просто сбежала от всего этого кошмара, отправилась путешествовать. Это помогло мне привести в порядок мысли. Уезжала взъерошенной курицей, а вернулась - ну-у, поспокойнее. Врачи начали другую схему лечения, и вдруг она заработала. Метастазы уменьшились, меня прооперировали. Это было 16 лет назад!»

«Маме сделали очень сложную операцию, пять дней в реанимации. А потом отправили домой. Ни «химию» не предложили, ничего. Медсестра при выписке сунула ей горсть простых болеутоляющих таблеток - мол, скоро все это будет болеть страшно, так чтобы хоть до аптеки добежать. После этого мама к врачу пришла через 8 лет. Он несколько раз перелистал карту, а прежде чем спросить: «А что... вы еще живы?» Мама очень обиделась. Не только жива, еще и огород на ней».

«В нашей семье все, слава Богу, уже позади», «Прошло много лет», «Я уже и позабыла об этом» - сколько таких прекрасных строчек мне написали!

И я понимаю, что осознали эти люди, эти ветераны.

Дорогой адресат, дорогие все, кто идет к онкологу, мучительно ждет результатов обследований, рыдает, не знает, как сказать друзьям и родне, отряхивает наволочку от остатков собственных волос. Кто ищет надежную мазь «от вен», сожженных химиотерапией, надежного врача, надежный метод, вчитывается в каждую строчку медицинских документов.

Вы не одиноки. И я сейчас не про армию онкологических больных, и даже не про ваших близких. У вас есть целый мир. Совсем другой, не тот, что прежний. Мир, в котором есть горячая, звериная надежда жить.

И еще что-то происходит со временем. Появляются секунды, которые можно резать пластами на толстые куски впечатлений. И что бы ни было дальше - этих насыщенных секунд еще точно будет очень много. Вы в вашем новом мире, под парусами надежды, успеете ощутить еще очень много хорошего.

Пусть этих громадных секунд будет много-много - долгие годы нового мира.

Виктория Голубкова

опрос
Как должны отреагировать власти на нарушения ограничительных мер на концерте Niletto и Клавы Коки в Пскове?
В опросе приняло участие 567 человек