Если я буду непорядочным человеком - что я принесу людям? - старейший священник Псковской епархии рассказал о своей жизни и вере

«Будьте как дома», - слышу я, входя в обычную, казалось бы, квартиру в девятиэтажке на дальнем Завеличье. И чувствую вдруг совершенно четко, как выпадаю из бега времени и шума пространства. Прохожу на кухню, очень уютную, заботливо обихоженную, напомнившую дом моей бабушки - может быть, занавесочками, повешенными на входе, может, скатертью с цветочками. На стенах - многочисленные фотографии и иллюстрации: изображения святых, Псково-Печерский монастырь, священники... На кухонном столе - лампа из прошлого века и аппарат для измерения давления. А еще - кружка с чаем и пряники. «Спасибо, что пришли, вспомнили ветерана. Вы запишете мои слова, их услышат люди, подумают о своей жизни», - говорит протоиерей Александр Михайлов, более 60 лет прослуживший церкви.

Ему 92 года, но попробуй поверь в возраст, глядя на него! Живые внимательные глаза, чувство юмора, эмоциональная жестикуляция - если надо подчеркнуть какую-то мысль, постучит пальцем по столу или даже кулаком пристукнет! Четкий ясный голос, в котором слышатся наши, псковские интонации, твердые «ч» и «щ» («неверуюшшые»), проскальзывают даже местные словоформы - знаменитый «псковский плюсквамперфект» из серии «пришедши» и «ушедши». Вместе с тем говорит отец Александр очень грамотно, с глубокой мыслью и логикой рассуждения. Но самое, пожалуй, главное в его речи - открытость и честность. Говорит как думает - не кривя душой.

Протоиерей Александр Михайлов

О жизни

«Каждый человек воспитывается через свое детство. Если дед, отец были верующими, то и ребенок будет верить. Я воспитывался так. Родился в Новоржевском районе, учился, но не доучился, закончил всего пять классов, - началась война. Когда пришли немцы, мне шел шестнадцатый год, я решил - не пойду в полицаи, пойду за свою родину воевать. В партизанах был полтора года, первым номером пулеметного расчета. Потом 7 лет служил в артиллерии, поднимал затопленные корабли в Германии, всю Европу видел. Это мой личный опыт. В армии читали много книг, чтобы развить мышление. Я не читал, но Евангелие у меня было. Молился под одеялом.

Учился в Ленинградской семинарии - меня там любили. Я был дисциплинированный, ходил пораньше на богослужения. С 15 до 18 часов у нас было свободное время, можно было сходить к родственникам. А я очень любил Ксению Блаженную, ходил ей молиться.

После семинарии полтора года служил в Ярославле. В 1955 году меня посвятили в диаконы. Когда вернулся в Псковскую епархию, служил в Писковичах, в Столбушино. 43 года прослужил в селе Верхний Мост. Служба очень тяжелая - грабили, обламывали церковь. Был один мужик в деревне - освободившийся, злой, говорил, что ему человека убить - что муху. Я ему возражал, прямо отвечал: «Да ты что? Как можно такое нести? Человека надо чтить». Мы с ним постоянно спорили по этому. Однажды вижу - идет он, один. И я в хате один был. Я положил ножик в карман. Зашел он, начал ругаться. Я ножик достал, протянул ему и говорю - вот, возьми, Леха, сделай, что говоришь. Он ничего не сказал, просто развернулся и ушел. Больше не приходил. Я был особым священником, говорил всегда честно, праведно.

Нужно Бога бояться, служить Ему честно, порядочно, читать Евангелие. Прошли большие годы: мне 92 года. Нет сна - я три-четыре акафиста прочитаю - и засыпаю. Просыпаюсь - снова читаю, людей вспоминаю, их много прошло через мою жизнь. Молюсь за всех, Господи, всем заблудившимся помоги».

О вере

«Что такое жизнь, смерть, любовь, в чем смысл жизни? Религия только может объяснить эти вопросы. Где нет религии - там пустота. Как человека воспитывать без религии? Девушка пришла ко мне, хотела ехать учиться в Питер. Я говорю: прежде чем ехать - обрати внимание на себя, чем ты дышишь, что ты понимаешь в жизни, мальчика хорошего найди. Научишься там курить и пить, кому ты такая нужна будешь?

Бога можно искать - и находить. Сказано: Бог - дух, а значит, материалистически нет возможности докопаться до того, кто есть Бог. Я в армии служил, смотрю: небо, солнце, луна, земля, везде живое, столько тварей. А в человеке сколько всего сложно устроено, в мозге сколько соединений. Что это все значит? С человека обезьяна происходит. Так и напишите. Человек может превратиться в обезьяну, а не наоборот.

Один ученый многие годы говорил, что бога нет, что это выдумка, а как он заболел при старости лет, в больницу привезли, так он в больнице лаял на всех докторов. Зачем же это? Зоя наша танцевала с Николаем Чудотворцем - застыла так, что даже вырубить нельзя было. Вот диво. А Христос говорит: если земному вы не верите - как будете веровать, когда я буду говорить вам о небесном?

Смысл жизни единственный - в Боге. Если Бога потерял - нет смысла в жизни. Если познал человек Бога - непременно будет любить людей».

О принципах

«Я держусь жестокого принципа: каждый человек должен критиковать себя, находить свои недостатки, задавать себе вопросы и искать ответ, развивать свою философскую проблему.

Если Бога знать будешь, значит, будешь знать, что такое добро и зло, делать добро и избегать зла, и контролировать себя, понимать, что ты делаешь.

Ведешь себя нехорошо, неприлично, водку пьешь, куришь, а ведь всех ждет смерть, все умирают. Смерть придет - это закон. Когда человек знает Бога - он понимает: я умру, и ты умрешь. По второму пришествию Иисуса Христа воскреснем, в какой форме - человека или другого чего - неизвестно. Всех людей призываю: побойся Бога. Как ни крутись - умрем.

В молодости, когда служил в армии, я любил женщину, приезжал к ней в отпуск. Ольга ее звали. Она заболела чахоткой и умерла. Для меня это был шок - хорошая очень она была, пусть бы жила еще. И она мне приснилась - живая, воскресшая как будто. И говорит мне радостно: «Приходи к нам, у нас хорошо».

О служении

«Если я буду непорядочным человеком - что я принесу? Чтобы стать авторитетом - нужно дойти до этого. Надо показывать на примере - чтобы иметь право сказать что-то. Я ощущаю любовь Господа, понимаю, чувствую, как она касается меня.

В работе священника сложно и всё, и ничего. Человек есть человек. Я многое испытывал - видел, как люди босиком по снегу ходят. Проверил это на себе».

О правде

«При Хрущеве обещали, что последнего попа покажут по телевидению к концу семилетки. Коммунисты ведь - шарлатаны, мучали, расстреливали людей. Много на меня писали в селе в то время, все было. Я предлагал тогда диспут устроить - много вас коммунистов, неверующих людей, все учителя, все умные, благоразумные, давайте устроим диспут, остальные люди придут, послушают нас, что мы говорим, как мы оправдываем сами себя. Не захотели…

Был большой праздник в селе, съехалось много людей, я честно отвечал о вере. И мой брат двоюродный сказал - «Как же ты так смело отвечаешь? Мне бы уже морду набили за такие слова». А я говорю: «Бог хранит».

О современности

«Я люблю Родину свою, люблю людей, всех, хочу, чтобы Россия была принята, чтобы в России была правда, честность, я хочу, чтобы людям жилось легче. Вот так. И молюсь об этом. Когда стою на молитве, то прошу: «Помоги, Господи, всем скорбящим, молящим, всей православной церкви и помоги, Господи, всем людям, которые забыли Бога, оставили его, ушли куда-то. Они думают, в этом смысл жизни - в этом смысла никакого нет.

Был случай - пришел ко мне научный деятель, философски развитый. Я ему говорю про религию, а он хочет вклеить научные идеи в мои слова. Я говорю: «Мне наука ваша не нужна, я науку не исследую. Есть наука специальная, хочет кто - идите, учитесь. Если бы она была мне нужна, я пришел бы к тебе. А ты пришел ко мне. Слушай меня, что я тебе говорю. Вот так».

***

На фотографии отец Александр получился не таким, каким я его увидела, - такое часто бывает. Не уловила камера мобильного телефона силу личности священника, стушевала взгляд, скрыла непередаваемую энергетику.

Сейчас уже по возрасту он не служит в храме, но к нему по-прежнему часто обращаются люди - за помощью, советом, веским словом. Философы и генералы, люди науки и простые псковичи. Он признается, что ему интересно беседовать с теми, в ком конфликт есть: «Когда запутался человек - тогда есть о чем говорить». По сути, он продолжает свое служение. Служение Богу и людям.

Елена Никитина