«Ядерная кнопка»

Не только у меня - думаю, у большинства людей телевизор в семье когда-то обладал особым статусом. Особенно, когда тебе восемь-десять лет, все уголки в своем городке из трех домов ты облазил, а по телевизору идет «Дикая роза». К тому же, наверняка, на вашем телевизоре тоже была всего одна кнопка. Потом, после переезда в Псковскую область, у нас, кроме трех-четырех каналов стало пробиваться кабельное телевидение, которое мы не подключали - какая-то халявная частота. По ней проскакивали польский и немецкий каналы, и я с интересом смотрел на «Кртек» - знаменитый чешский мультфильм про крота. Благо слов там не было - только смех и слезы. Еще в 90-е ко мне приходили друзья, чтобы толпой поглядеть «Пчелку Майю». Это был целый ритуал. Что говорить о взрослых, которые устраивали общие просмотры фильмов, когда появились первые видеомагнитофоны. Году в 1992-м «Терминатора» у наших соседей собрались смотреть аж четыре семьи.

Сейчас те же, кто приходил, да и многие другие, все чаще заявляют, что не смотрят телевизор вообще. Мне знакомы люди, которые не подходили к «голубому экрану» несколько лет и не страдают от этого. Есть среди них как те, кто пытается спастись от государственной пропаганды, так и те, кому просто неинтересно.

Пожалуй, пару лет назад со мной случилось то же самое - стало неинтересно. Главное, что осталось в телевизоре моего - спортивное вещание, которое, правда, тоже портят некоторое комментаторы, но их терпеть проще. Однако телевизор продолжал работать фоном - как дань какой-то старой детской привычке. Сейчас уходит и она.

Многочисленные политологи, журналисты, блогеры и прочая-прочая уже не первый год ломают голову, что произошло. Во всем, конечно, винят погоню за рейтингами - деньги, реклама, самоокупаемость. Дескать, если не гнать чернуху и прочую ерунду для среднестатистического зрителя, то тогда каналам будет не выжить. Это верно лишь отчасти. Не «не выжить», а не нажить как полагается: у самого известного российского медиа-холдинга «Газпром-медиа» чистая прибыль за 2012 год составила почти 8 миллиардов рублей.

Но наступили 2000-е, и телевизор «сломался». Многие склонны были обвинять власти в закручивании гаек и зажимании свободы слова, но правда в этих словах - лишь отчасти. Жалко старый НТВ, который победил «крошка Цахес»*. А так - проблема была не во власти, а в эпохе. Во многом «виноват» неожиданно нагрянувший интернет. Он не просто забрал часть аудитории - он вымыл тот сегмент, который искал полезную и оперативную информацию. В каком-то роде он забрал именно думающую аудиторию (это, разумеется, не значит, что интернетом пользуются только думающие люди, отнюдь): интеллигенцию, которая ищет аналитическую информацию, и бизнес, вечно занятый, для него интернет - возможность прочитать статью или посмотреть передачу тогда, когда будет возможность. С появлением специальных гаджетов проблем не стало вовсе.

И что сделало телевидение? Оно сдало эту аудиторию без боя. Почти как Кутузов Москву, вот только продолжения не будет. ТВ-менеджеры осознали всю бесполезность этой борьбы и науку, познавательные и такого же рода передачи отдали интернету - даже с едва скрываемым удовольствием: это и так было для телевидения скорее социальной нагрузкой в виду низких рейтингов передач. Постепенно уходили с экрана «Очевидное - невероятное», которое скиталось вплоть до смерти Капицы и в 2010 году застряло на низкорейтинговой «Культуре». Не стало «Под знаком Пи» и «Цивилизации», «В мире животных» пинали с федеральных кнопок сначала на «Домашний», потом на «Планету». Не стало брейн-ринга, который не покатил зрителям «СТС» даже с «быдло-рэпом» вместо музыкальных пауз. Показательным стал факт «мутации» программы «Здоровье» - образчика научно-популярных программ - в ток-шоу «Жить здорово».

Из эфиров «федеральных кнопок» практически ушли авторские аналитические передачи, типа «Однако» или «Реальной политики» Глеба Павловского. Главные телеканалы превратились в бенефис Андрея Малахова, иногда разбавляемый какой-нибудь мировой премьерой. Так, чтобы не забывали. Денег-то у таких кнопок, как «Первый», по-прежнему много.

На этом фоне ухода интеллектуального и прихода развлекательного заметен прорыв «СТС» и «ТНТ», где нет ни новостей, ни пропаганды - просто хихи-хаха. Иногда - ух ты. И все. Старшее поколение осталось в «Аншлагах» и мыльных сериалах на «Первом» и «России-1» (это женщины 50+) и на канале «Воруй-убивай», он же «НТВ» (мужчины 50+). Сферы влияния поделены.

Власти, которым эти каналы нужны не столько для денег, сколько для донесения «правильной точки зрения», к такому перетоку тоже оказались не совсем готовы - никто к этому не был готов. В итоге у телевидения осталась наиболее конформистская часть населения, которую вроде бы убеждать в правоте власти и не надо. Вон, пресловутая программа «Время» постоянно в десятке самых популярных передач телевидения. А бороться за аудиторию интернета оказалось практически невозможным, потому что в сети гораздо больше возможности «переключить». И аудитория (я не имею в виду завсегдатаев соцсетей) более специфическая.

И, конечно же, более узкая. И действительно, чего возражать, если три четверти населения по-прежнему с удовольствием продолжает смотреть современное ТВ. Может, проблема и не в телевидении вовсе, а в том, что смотрят его все более непохожие друг на друга люди. Но каждый считает, что именно он непохож в хорошем смысле.

Денис Камалягин (лицо, признанное Минюстом РФ иноагентом)

*Выпуск программы «Куклы», отчасти из-за которой, по мнению ряда экспертов, сначала закрыли саму программу, а потом и атаковали канал.