600 мгновений жизни

У «Псковской губернии» сложилась традиция замечать выпуски, кратные ста. Каждый два года мы напоминаем и себе, и читателям, что прошло еще сто недель, еще сто раз (пятьдесят раз за каждый год) наша газета вышла в свет. «Сотки», юбилейные отпечатки на газетной полосе и личной памяти – это наши короткие паузы, наши символические остановки на дороге. Они не меняют ни скорость, ни направление движения. Они подтверждают, что мы прошли вместе с читателями еще два года и остались верны себе.

Шестисотый выпуск планировался как шуточный, мы рисовали в своих планах раритетные «мерседесы» шестисотого фасона и рассаживали в них веселых журналистов. Но 15 июля изменило наши планы. 15 июля в Москве на 28-м году жизни от сердечного приступа скончался молодой талантливый человек – Даня Яковлев, который в 2006-2007 годах писал для «Псковской губернии» кинорецензии.

Так своенравная жизнь напомнила о себе внезапной смертью нашего коллеги.

Ольга Розанова. Метроном. 1915 г.

«Псковская губерния» отличается тем, что у нас нет бывших журналистов. Все они – и сегодняшние, и вчерашние – наша команда, наши друзья, наша общая письменная и личная история. Что бы ни происходило потом, «Псковская губерния» остается скрепой, связующей всех нас. Мы не всегда помним об этих скрепах. Но жизнь напоминает о них.

Уход человека из жизни вызывает к жизни параллели, о которых невозможно было думать до того.

В минувшем июне, буквально только что, Даня был в Париже. В апреле 2007 года он написал для «Псковской губернии» рецензию на фильм «Париж, я тебя люблю». Текст назывался: «Городу и миру. О чем бы вы ни говорили, вы будете говорить о любви».

Рецензия завершалась словами: «Париж, я люблю тебя», прежде всего, посвящен любви, не столько к городу, сколько любви в общечеловеческом смысле. Создатели фильма вольно или невольно подбираются к вселенским глубинам понятия «любовь». Раскрытие всех секретов, как обычно в жизни, лежит на поверхности, но чтобы любить, надо понимать, а чтобы понять, нужны слова. Киноальманах «Париж, я люблю тебя» произносит нужные слова. Вот как эти, устами героини в новелле Томаса Тыквера: «Иногда жизнь требует перемен, изменений, как со временами года. У нас была чудесная весна, но лето закончилось, и мы пропустили нашу осень. А теперь внезапно наступил холод и такой холод, что все начало замерзать, и наша любовь уснула, и снег все укрыл. И если ты засыпаешь на снегу, то ты не чувствуешь, как приходит смерть».

Когда Даня писал эту рецензию, он еще не был в Париже.

В июне 2012 года он в Париж приехал. И вот как вышло: «Увидеть Париж и умереть». Про давнюю мелодраму Александра Прошкина Даня не писал. Но его личная биография была полна драматизма и тоже могла бы стать фильмом.

Ни один фильм не отразит жизнь полностью. Может только предсказать.

600-е мгновение «Псковской губернии» совпало с трагическим событием и напомнило о главном во времени – о его краткости, о временности жизни и труда, о непредсказуемой случайности всех наших обстоятельств – и счастливых, и трагических.

За минувшие 100 недель «Псковская губерния» трижды получила высшие призы в российской журналистике за публикации о трагедиях военных времен разных эпох, и в целом чаще писала о вещах драматических и трагических, чем о счастливых. Увы. Боль сильнее требует слов, чем блаженство.

И в этом трагическом акценте русского языка мы остались прежними. Как и время. Для перемен в языке пока нет оснований.

600 выходов в свет – в каком-то смысле 600 решающих секунд, 600 мгновений, понедельно распределенных по двум векам, краям двух тысячелетий. Каждое из этих мгновений – очередное, и с точки зрения течения времени – неизбежное. Но в каждом этом уникальном мгновении – «свой резон, свои колокола, своя отметина».

И – как известно – «не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе».

Тот же Джон Донн говорил, что «смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством».

И смерть советских и российских солдат, и смерть нашего коллеги-журналиста Дани Яковлева умалили каждого из нас.

Все мы – «Псковская губерния» – часть единого человеческого материка, у которого общие боли, общие чувства и общие мысли. Они делают нас родными людьми.

Это родство позволило «Псковской губернии» выйти в свет 600 раз и остаться собой.

Мы будем стараться и дальше, в каждую следующую нашу еженедельную секунду, не утратить этого родства душ, этого понимания краткости и вечности, этого чувства верного слова.

А если слово верно, ему не страшно оказаться последним.

Лев Шлосберг (лицо, признанное Минюстом РФ иноагентом) , главный редактор «Псковской губернии»