Матушка, матушка, как нам хотелось
жизни бесскорбной, соборной, простой.
Будто нечаянно счастье пригрелось
в домике вашем над тихой Псковой…
Эти стихи год назад, к дню рождения Веры Михайловны Адельгейм, которой сегодня, 23 ноября, исполняется 75, написал строитель и настоятель первого храма в подмосковном «космическом» Королеве протоиерей Сергий Ганьковский, любимый ученик и последователь псковского священника Павла Адельгейма. Отец Павел, еще при жизни почитаемый в христианском мире как исповедник веры (т.е. за веру пострадавший), убит в своем доме 5 августа 2013 года - через четыре дня после своего 75-летия. Убийца признан психически ненормальным.
Об отце Павле сняты фильмы, написаны книги, статьи, его книги переиздаются. Вечера его памяти проходят в больших и малых городах России и за рубежом - в Англии, Франции, Голландии. Последняя памятная встреча - «Поэтика проповеди» - состоялась месяц назад в Москве - в Переделкино, в Доме-музее Бориса Пастернака, стихи которого часто звучали в проповедях батюшки.
Но, конечно, средоточием памяти об убиенном пастыре была и остается матушка Вера Михайловна. После венчания с отцом Павлом 13 июля 1959 года они прожили вместе 54 года, вплоть до рокового августовского вечера, когда нож убийцы оборвал жизнь выдающегося пастыря. С этого дня матушка и старшая дочь Мария живут вдвоем, поддерживая друг друга. Но, конечно, в силу нездоровья Маши, основные заботы остались на плечах Веры Михайловны.
Их дом по-прежнему, как и при отце Павле, открыт и многолюден. Это качество - радость о каждом, переступившем порог, - всегда поражала в отце Павле и матушке Вере. Из всех, кого я встречал в своей тоже уже не короткой жизни, только в их доме всякий входящий чувствовал, что именно его - здесь и сейчас - ждали, что без него хозяевам было бы не так хорошо, как при нем. И, когда я слышу, как говорят что-то вроде «как же он пустил в дом убийцу?» - право, становится неловко за говорящего. Потому что именно в заповеди «Возлюби ближнего, как самого себя», в заповеданной Богом отзывчивости на любой человеческий взгляд, особенно если он исполнен страдания и ищет поддержки, - видел свое предназначение отец Павел, а с ним и его Верочка.
Прошедшие три года со всей очевидностью открыли, что матушка Вера - христианка в полном смысле слова. Ее кротость в непостижном для человеческого понимания горе, ее стойкость в противостоянии недугам своим и дочери, ее мягкость и отзывчивость на обращения к ней близких и не близких людей восхищают и вызывают глубокое уважение к ее незаурядной личности. В то же время поражает твердость евангельской веры в ситуациях, когда жизнь предлагает ей выбор и требует принципиального решения. Характер отца Павла, его «школа» твердого исповедания Христова, - в ее жизни, словах, поступках. Когда мать убийцы пришла к матушке Вере Михайловне просить прощения, то оказавшаяся рядом прихожанка сказала:
- Мы молимся за вашего сына, как за убийцу.
А матушка поправила:
- Мы молимся за него, как за такого же грешника, как и мы сами.
Это и есть христианство.
Самую серьезную проверку на прочность учинила ей жизнь, когда в декабре 1969 отец Павел, тогда клирик Ташкентской епархии, был арестован и осужден на три года по антисоветской статье. Реабилитация придет только в 2006 году. А тогда матушка осталась одна с тремя маленькими детьми. Ей перекрывали воду, выселяли из церковного дома, лишали средств к существованию. Но и помогали - не только прихожане, хранившие добрую память и своем пастыре, но и соседи узбеки…
Отец Павел - сам незаурядный поэт - каждый день рождения посвящал ей стихи. В первый день рождения без него в 1970 году он прислал ей из лагеря Бессопан строки:
…Я прилягу на нары,
Завернувшись в бушлат.
Тихо струны гитары
О тебе говорят.
А глаза лишь закрою –
Дум слетается стая:
Вдалеке предо мною
Ты стоишь, как живая.
В день счастливый рождения,
Двадцать третьего ноября,
Шлю тебе поздравления,
Память сердца даря.
Золотых пожеланий
Посылаю венок.
Посреди испытаний
Да хранит тебя Бог!
У них трое детей, шестеро внуков. А совсем недавно, в августе, матушка стала прабабушкой: родилась внучка Валерия. И снова в ее глазах - сквозь усталость и ставшую привычной сдержанную тоску - радость.
Отец Сергий Ганьковский рассказывает, как однажды спросил у батюшки, что он считает своей родиной:
- Вот я - родился и вырос в Королёве, тут меня каждый куст, каждая собака знает. А вы? Родились в Ростове-на-Дону, потом Иваново, после ареста родителей детдом, Казахстан, поселение, Новосибирск, Киевская семинария… Ваша-то родина где?
- А для меня, Сережа, где моя Верочка - там и родина.
…Дома уютного Ангел-Хранитель
ныне оставил и дом ваш, и град,
Матушка, матушка, долго живите,
не обращаясь с тоскою назад!
Чтобы Дух Божий, Утешитель верный,
вас сохранил от печалей и бед,
чтобы, как прежде, любовью безмерной
Он изливался, как утренний свет.
Виктор Яковлев