Культура

О том, как писатель Жан-Поль Сартр тайно побывал на Псковщине

18.02.2020 17:29|ПсковКомментариев: 7

История одной фотографии

Две недели назад мне неожиданно позвонил Михаил Афанасьевич Холод, известный в Пскове фотограф и кинооператор, более полувека отдавший областному телевидению, где я с ним и познакомился в середине 90-х, когда устроился на полставки корреспондентом информационной программы «Псковские вести». Вместе мы проработали на телестудии девять лет, пока в 2005-м году я не перешел работать в газету.

Оператор Михаил Холод

«Саша, здравствуй! Постоянно слушаю тебя на «Эхо Москвы» в Пскове, и в одной из передач у тебя в заставке звучит цитата из французского писателя Жан-Поля Сартра*…» - начал он. «Ну да, звучит. В «Рецензенте». Вернее, звучала. Передачи больше нет. Она закрыта, и с нового года не выходит в эфир», - согласился я, слегка недоумевая: при чем тут передача про театр и цитата из Сартра?

«А ты знаешь, что он приезжал к нам в Псков, и я его даже фотографировал?» - вдруг огорошил меня собеседник.

Откровенно сказать, я не поверил: «Да, ну! Не может быть».

«Вот ты не веришь, а это было», - принялся убеждать меня старейший телеоператор псковского ТВ.

«Знаете, я почти 25 лет в журналистике и никогда не слышал, чтобы Сартр бывал в Пскове, - признался я ему. - Звучит как-то фантастически».

«Дело в том, что он побывал в Пскове нелегально, как бы втайне от властей. Приехал из Ленинграда буквально на одну ночь. Переночевал в гостинице «Октябрьская». А с утра уехал в Пушкинские Горы», - рассказал Михаил Афанасьевич.

«Как же вы с ним встретились?» - спросил я.

«Меня попросили его сфотографировать…»

«А почему об этом ничего особо не известно? Вы что, никому об этом не рассказывали?»

«Никому. Дело в том, что я и не знал, что это Сартр. Ну, какой-то проезжий иностранец по линии Союза писателей Ленинграда. Я отщелкал фотокарточки и забыл. А уже потом, много позже, кто-то увидел у меня эту фотографию и сказал мне, что это знаменитый французский писатель, лауреат Нобелевской премии - Жан-Поль Сартр. И сын мой Максим мне тоже подтвердил. А тут вот слушал твою передачу на радио, услышал: «Сартр» - и подумал, что тебе это может быть интересно».

«А фотографии-то сохранились?» - задал я самый главный для журналиста вопрос. Мало ли кто с кем встречался по сю или ту стороны бытия? Нужны твердые доказательства.

Те самые ступеньки гостиницы «Октябрьская»

«Сохранилась одна фотография. На ступеньках гостиницы «Октябрьская». Он - Сартр, и его жена, - не сомневался фотограф. - Остальные снимки и пленку я отдал Льву Малякову**».

«Офигеть!» - в свою очередь подумал я и снова, каюсь, не поверил в реальность прозвучавшего рассказа: очевидец - человек пожилой, скоро 85 стукнет, наверняка что-то перепутал, принял какого-то похожего человека за мировую знаменитость. Но я все-таки пообещал, что приду и гляну на редкое фото собственными глазами.

Михаил Холод

В гости к Михаилу Афанасьевичу я собирался почти две недели. Именно из-за того, что не хотелось разочаровывать старика: мол, на фото вовсе не Сартр, а неизвестно кто. Интернет на словосочетание «Жан-Поль Сартр в Пскове» ожидаемо выдал полный нуль.

Мы почему-то быстро и легко уверились, что «Гугл знает все», однако это далеко не так. Ничего Гугл не знает. Даты и цифры путаются, сведения случайные. Допустим, в Яндексе по запросу «Сартр в СССР» имеется считанное число публикаций (Сартр в Литовской ССР в 1965-м году) и несколько фото - например, с поэтом Константином Симоновым и министром культуры Екатериной Фурцевой.

И все-таки одно упоминание Жан-Поля Сартра в связи со Псковщиной в сети обнаружилось: это справка-отчет бывшего директора (1989-1994 гг.) музея-заповедника «Михайловское» Владимира Бозырева за 1964-1965 годы, цитирую: «В Пушкинском заповеднике в 1964-1965 гг. побывало более 500 тысяч экскурсантов из всех уголков Советского Союза, гости из братских социалистических стран, из Индонезии, Сомали, Эквадора, Индии, Японии, Мексики, Франции и других стран. <…> По нескольку дней посвятили знакомству с Пушкинским заповедником Жан-Поль Сартр с супругой, писательницей С. де Бовуар***, английский композитор Б. Бриттен и солист лондонского театра «Ковент Гарден» Л. Пирс…».

Ну, раз уж в Пушкинских Горах Сартр и его жена побывали, то и в Псков по пути вполне могли заехать, решил я и отправился в гости к Михаилу Афанасьевичу. Старейший псковский фотограф встретил меня радушно и часа два рассказывал о своем творческом пути, о том, что за пять десятилетий запечатлел на фотопленку весь Псков и окрестности вдоль и поперек. Только вот никому его архив не нужен. Показал и фотографию, которую, будучи студентом политехникума связи, сделал в Киеве в 1958 году: первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев и первый секретарь ЦК КП УССР Николай Подгорный двигаются по улицам украинской столицы в кабриолете.

Никита Хрущев и Николай Подгорный

О существовании Сартра наш славный фотограф будто забыл. Я не вытерпел и напомнил: «А где ж ваш Сартр-то, Михаил Афанасьевич?»

«Да вот же!» - и он зарылся в свои бумаги и папки на большом рабочем столе. - «Да где ж она? Я ж приготовил к твоему приходу…»

Наконец извлек из тетрадки старую черно-белую фотографию.

Жан-Поль Сартр со своей женой Симоной де Бовуар

Я посмотрел. Сомнений не было. На фото - Жан-Поль Сартр со своей женой Симоной де Бовуар. Знаменитые супруги выходят из гостиницы «Октябрьская», о чем свидетельствует вывеска на их фоне: «Hotel October». Маленькая сенсация из прошлого состоялась. Теория двух рукопожатий работает. Вот и я теперь как бы «знаком» с самим Сартром!

«Так как все было?» - снова спросил я, и Михаил Афанасьевич еще раз пересказал мне историю своей встречи со знаменитым французским писателем и философом-экзистенциалистом.

«Это было летом, где-то примерно июль, в самом разгаре, а вот год я точно не помню. Потому что тогда я не знал, что это Сартр. С утра, часов в десять, мне позвонил Лев Маляков и закричал: «Бросай все, хватай фотокамеру и беги к гостинице. Надо гостя сфотографировать, французского писателя». Я ему говорю: «Не могу, я же на работе». «Все равно приезжай. Отпросись. Очень надо». Ну, я отпросился у начальства и все-таки приехал к гостинице. Было где-то пол-одиннадцатого. Стою, жду. А никого нет. Лев обещал, что будут какие-то ленинградские писатели, его сопровождавшие. А никого не оказалось. Они опоздали. Вдруг смотрю, выходит пара. Иностранец небольшого роста в очках и женщина за ним. Я представился: «Так и так, мне поручено вас сфотографировать». Они сразу согласились. Очень были приветливые и доброжелательные».

«На каком языке вы разговаривали?»

«На французском. Я немного знал французский язык. Он сказал, что вчера вечером они приехали в Псков, а сегодня с утра поедут уже в Пушкинские Горы. Что он очень уважает Пушкина и хочет поклониться его праху. Мы немного погуляли по Октябрьскому проспекту, зашли в Летний сад, и я их пофотографировал. Минут двадцать, максимум полчаса. Потом приехали ленинградцы с Маляковым, они попрощались и уехали».

«А почему осталось только одно фото?»

«Все фотографии я отдал Малякову, где-то они должны храниться у его родственников, себе оставил только одну. Тогда я не придал этому большого значения. Я же говорю: тогда я не знал, что это Сартр. Кто такой Сартр? Это выяснилось уже много позже… Близкие, конечно, знали, что у меня есть такая фотография. Но посторонним я ничего особо не рассказывал. Кому это интересно? И тут услышал твою передачу: «Сартр, Сартр». Дай, думаю, позвоню…»

Вот такой занятный сюжет. Короткий штрих в истории послевоенного Пскова. Почему приезд Сартра и его жены Симоны, мировых знаменитостей, не афишировался широко? Понятно, почему. Общественный и политический деятель левого толка, автор знаменитого романа «Тошнота», лауреат Нобелевской премии по литературе 1964 года (от которой, кстати, публично отказался в знак протеста из-за антисоветской, как он считал, позиции жюри), Сартр, прямо скажем, состоял в сложных отношениях с идеологическим руководством Коммунистической партии Советского Союза. Он, к примеру, осудил подавление Советскими войсками Венгерского восстания 1956 года; активно выступал против преследования инакомыслящих в СССР, в частности, как раз в августе 1965 года написал письмо Советскому правительству в защиту осужденного на ссылку поэта Иосифа Бродского. То есть для партийных бонз времен начинавшегося застоя Сартр был фигурой сомнительной, непредсказуемой, и вряд ли мог рассчитывать на широкий официальный прием.

А вот неофициальная, писательская, культурная Россия, судя по рассказу Михаила Афанасьевича, встречала левых интеллектуалов из Франции вполне радушно. За что отдельное спасибо псковскому фотографу, сохранившему этот скромный черно-белый отпечаток.

Александр Донецкий

Примечания:

*Жан-Поль Сартр (1905, Париж - 15 апреля 1980, там же) - французский философ, представитель атеистического экзистенциализма, писатель, драматург и эссеист, педагог. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1964 года, от которой отказался.

**Лев Маляков (1927 - 2002) - псковский поэт, в 1960-е годы заведующий Псковским отделением издательства «Лениздат».

***Симона де Бовуар (1908 - 1986) - французская писательница, представительница экзистенциальной философии, автор «Библии феминизма» - философского трактата «Второй пол» (1949).

ПЛН в телеграм




Все публикации раздела Культура
06.04.2020, 10:4413 Еще у одного жителя Псковской области подтвержден коронавирус 05.04.2020, 09:1718 С 6 апреля в Псковской области вырастут штрафы за неисполнение законов и указов губернатора 04.04.2020, 00:3139 В Псковской области продлеваются ограничительные мероприятия в связи с распространением COVID-19 07.04.2020, 10:104 Москвич показал свои гениталии во время досмотра на псковском вокзале 03.04.2020, 08:5321 В отношении директора псковского Центра лечебной педагогики возбуждено уголовное дело 08.04.2020, 22:545 В Псковской области женщина, заразившаяся коронавирусом, находится в тяжелом состоянии 02.04.2020, 13:473 Следующая неделя в Псковской области снова будет нерабочей 08.04.2020, 11:3618 Салоны связи и красоты возобновят работу в Псковской области 06.04.2020, 16:488 Положение хуже губернаторского 07.04.2020, 21:136 В Псковской области расширят перечень предприятий, которым разрешат возобновить работу
опрос
Апрель в России объявлен нерабочим. Беспокоят ли вас негативные последствия этого решения для экономики?
В опросе приняло участие 1772 человека